Огниво

ОГНИВО
Даниил Лазько


I
Вечер лёг, словно пепел, на жухлые травы,
конь мой встал у разбитой, давнишней дороги;
ничего — лишь пространство да пыль переправы,
и ветер, задевавший мне стремя у ноги.
Где-то дым от селений всходил из лощинки,
дальше горы чернели. Пыль стёрла тропинки.

II
Я ехал. Ширь вставала, словно в половодье,
курганы в жарком солнце, а дальше — уж горы,
и что-то, будто море, звучало в безводье,
коршун висел над степью, как вбитый в просторы.
Красиво было. Взгляд же искал всё криницы,
а нет её здесь. Ветер песком жёг ресницы.

III
Огниво, что привёз я из отчей Ольшанки,
ударило о кремень — журавли кричали,
и вижу колодец наш, и дым спозаранки,
и журавель со скрипом к воде опускали.
Я думал, что привёз я столетья, утраты —
хозяин дал мне хлеба, из хаты — ребята.

IV
Я вышел в ночь из хаты и замер во мраке,
а степь шумела странно, как море — волнами;
и песня шла от костров в глухом буераке,
на чуждом мне языке — поют за плугами.
Я не спросил, кто поёт, не подошёл ближе,
а звёзды над тем костром опускались ниже.

V
Утром степь не Ольшанкой была, а собою,
горькая от полыни и в утренних росах;
спал у овец подпасок, накрывшись полою,
и сны его — чужие; босой, на покосах.
И я высек им огонь отцовским огнивом,
и смотрел, как ребята бежали за дивом.

VI
Я тронулся за полдень. Пыль встала в дороге,
которую я вчера считал пустотою;
нынче — уже дорога. Конь шёл без тревоги,
а степь шла прямо в горы, в проход за стеною.
Назад не оглянулся: за мной пыли много,
а передо мной — травы, ветер и дорога.