Чужой огонь

ЧУЖОЙ ОГОНЬ

Даниил Лазько

Дождь кончился. По мокрым камням свет тянулся
из окон, вверх, вдоль стен незримого мне хора;
так узко, что плечом любой бы прикоснулся
стены — уже чужой, соседнего собора.

Я не был здесь ни разу. Вильна — из преданий,
из писем, фотографий, дедовых речений;
и в каждом — та зола обиды и молчаний:
они — не наши. Всё. И нет иных решений.

Окованная дверь напротив вдруг открылась,
и вышел старый дед, свечу держа в ладони;
за ним лилась та песнь, где и моя молилась,
а я стоял, как тот, кто ждёт конца погони.

«Держите-ка огонь минуту, ровно столько».
И дважды повернул он ключ, склонившись Богу.
«За Зосю, за Михала, Хведора — и только.
Тут жили все они — вон там, через дорогу».

Он указал туда, где жили наши тоже.
И больше ничего. Вдали гудели звоны.
Впервые я молил не их прощенья — Боже,
прости мне, Господи, гордыню обороны.

Я отдал тот огонь; он в сумраке остался.
Раскрылся город весь ладонью, мокрой, старой;
и тот же самый свет по мокрым камням стлался,
и в сердце мне вошёл он тишиной, не карой.