Дорога назад

Даниил Лазько
Дорога назад

Туапсе, 4 июля 2026




Спускался вечер на дорогу меж водою
И лесом; в низком месяце светилась речка;
Я шёл, как жизнь идёт под мокрой непогодою, —
Не глядя вдаль, назад лицо своё отметчив.

По эту сторону — сосновый бор в потёмках,
По ту — струя течёт и знать не хочет — тоже;
И ветер в берёзах будил вечерний голос,
Как будто вспомнил кто меня в родне далёкой.

Где-то за речкою на «Ангел» тихо звали,
У тёмного двора собака заходилась;
И мир казался мал, как детские деревни,
Где кони по ночам близ большака кормились.

Я вышел молодым — на год, на два, не боле,
Как утром из дому, не простясь с садами;
Исшёл, скитаючись, широкий ломоть поля,
И след обратных троп затёрся под ногами.

Я помню лип, порог и молоко под вечер,
И матери из сеней зов меня по имени,
И панну — за рекой жила она, далече, —
И мир, что начат был и кончен той тенью.

Я видел горы, море, чуждые столицы,
Разлуке обучен, как хлебу на чужбине;
И виленские мостовые стёр помалу
Тот ветер, что песок метёт с дорог, — так, видно.

Иду теперь — и всё, как встарь оно бывало:
Всё тот же месяц над водой, всё те же ольхи,
Лишь сам я где-то в мире по пути пропал —
И кто тут возвратился, я не знаю толком.

А месяц вслед за мной идёт от ветки к ветке,
Как тот, кто не окликнет, но и не покинет;
Молчат придорожья, молчат лозняк и мгла,
И в свете том дорога сном пред взором стынет.

Вдруг у излуки, где склонился крест над лугом,
С конём подходит мальчик — от ночного стада;
Конь влажен от росы, обмесячен, и тихо
Ступает, — мальчик же глядит в меня из ряда.

Он поклонился, как по божьему в деревне:
«Куда ж, хозяин, вы идёте?» — вопрошает.
И вдруг почудилось, что все, кого не стало,
В молчанье встали вкруг, — я будто их встречаю.

Хотел деревню я назвать — стоит, где встала,
Спит под своими липами близ брода снова;
А имя о губах, как мотылёк, стучало:
Да кто ж я там таков — прохожий или гость лишь?

Тот мальчик, что межой сквозь росы вышел прежде,
Остался навсегда — у сада, у порога;
А я несу лишь седину да немоту,
И без него длинней всё предо мной дорога.

«Иду домой, сынок, — сказал я, — путь немалый...»
Кивнул он, будто знал, где дом тот быть, быть может;
И топот тихнул за конём его помалу,
Пока не смолкло всё по-старому в чащобе.

Не за горами дом, не за рекою этой:
По вечерам там мать лучину зажигает,
Он ближе воздуха — под самым веком где-то,
И липа в нём цветёт, и жатвой в нём пахает.

И вот восток над бором забелел неспешно,
Погас и месяц; птица встала над водою;
Туман с лугов стелиться начал по дороге,
И я побрёл вперёд с отрадною свободой.

Бежит дорога вдаль, от зорьки посветлела;
Домой иду иль прочь — кто нынче то рассудит?
И где-то жаворонок пробует запеться,
А я иду — со мной дорога — не заблудим.