Малая станция

МАЛАЯ СТАНЦИЯ

Даниил Лазько

Дождь стих. И мокрый перрон отливает рекою,
что не ведёт никуда, хоть зовёт за собою.
Фонарь, угасая, под нос ещё что-то считает;
провинция ждать умеет — с цигаркой дремает.

Билет в руке — картонка с числом и часами,
вся важность мелкого шрифта — над крупной утратой.
Через плечо заглянул ветерок и смеётся:
он сроду билета до грусти купить не пытался.

За рельсами лес — терпеливый, и тёмный, и древний,
такой же, как дома, в Литве — и, наверное, верный.
Над кронами всходит луна — кругла и знакома:
из Вильно сюда добрела до глухой полуночи.

Была в этой руке рука — на пристани, прежде;
и память уж тем не голубит, и тем уж не режет:
а просто хранит, как вода сохраняет в покое
то отраженье, хоть мимо течёт всё живое.

Подходит состав тяжело, без нужды торопиться,
в дверях проводник замирает, не дрогнув в лице.
Шаг — и уже уезжаю; шаг — остаюсь на пороге.
Меж тем и другим — две отдельных, чужих друг другу дороги.

Сажусь, ведь садиться так надо — таков ход вещей:
кивнёт семафор в ответ, не возразит звонок ничей.
Билет — в один конец. А память — та самая река,
что вечно течёт против течения и дома ждёт меня.

Туапсе, 12 июня 2026