Новогрудок

Даниил Лазько
НОВОГРУДОК
Стихотворение

Туапсе, 9 августа 2026
 


Когда в чужом дому ночь окна погасила,
ко мне приходит вновь дорога вся в песках,
по ней брели на холм, покуда тьма всходила,
минуя ветхий крест, колодец в двух шагах.

За ней дремота нив, а дальше — лес без края,
внизу течёт река под тихий косогор,
дым над избой встаёт, о времени не зная,
и месяц не спеша всплывает из озёр.

Бежит по ней малыш, чьи ноги вечно босы,
он помнит все плетни, все лужи под ногой,
мне от него остались стылые лишь росы,
да голос со двора, да вечер золотой.

Я верил: вспомню всё — и прошлое не сгинет:
порог, и мокрый дух земли, и липы тень;
и время, как песок, осядет и застынет,
вернусь туда, где спит мальчишка, — в тот же день.

Но память — как вода: она хранит сиянье,
деревья, небеса — до нынешнего дня;
но не удержит лиц — отдаст без колебанья.
Всё возвратится мне. Лишь время — сквозь меня.

Он и не знал, что рай — вот это всё и было:
песок, и сон под липой, хлеб, вечерний свет,
простые — как трава, что у ручья застыла, —
бесценные затем, что им возврата нет.

Так не вернусь. Но всё ж очнусь порой ночною
в чужом краю, где спит чужая мне река,
и вижу: та дорога — светлой полосою,
и свет её ко мне идёт издалека.

Утратить землю можно; свет не убывает.
Мальчишка навсегда — за речкой, в тишине,
но то, что видел он, укрыто и сияет
в последнем том дому — под веками, во мне.