Имитатор

Комедия в двух актах
Версия для сцены. С лёгкими намёками, лёгким эротизмом и юмором.
ЗОНА АВТОРСКОГО КОММЕНТАРИЯ
Пьеса построена на одном принципе: каждый персонаж — слой имитации. Слои вложены друг в друга, как матрёшка. В центре — пустота. Но пустота — это тоже реальность. Вопрос пьесы: существует ли что-то за пределами имитации, или имитация — это и есть форма человеческого существования?
Финал — открытый. Аркадий уходит. Молодые — остаются. Сцена — продолжается. Свет — горит. Занавес — не падает. Потому что — театр — не заканчивается. Никогда. Пока — есть — те, кто — выходит — на — сцену. И — дрожит. И — играет. И — живёт. По-настоящему. Или — почти.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Аркадий Семёнович Булгаков — бизнесмен, 52 года. Владелец группы компаний «Мост-Сервис». Имитирует всё: стройки, любовь, патриотизм, оргазмы. Внешне — успешен. Внутри — пуст. Знает это. Не страдает.
Люба — молодая любовница, 24 года. Инстаграм-блогер. Имитирует интерес к Аркадию. Аркадий имитирует интерес к ней. Оба знают, что оба имитируют. Это их единственная честная договорённость.
Тамара Петровна — жена Аркадия, 48 лет. Имитирует неведение. Знает про Любу. Знает про деньги. Знает про всё. Имитирует, что не знает. Потому что так удобнее.
Фарид Мамедович — заместитель Аркадия, 45 лет. Имитирует преданность. Ворует. Аркадий знает. Фарид знает, что Аркадий знает. Аркадий знает, что Фарид знает, что он знает. И так до бесконечности.
Михалыч — прораб на федеральной стройке, 58 лет. Единственный честный человек в пьесе. Поэтому — всеми презираем.
Виктория Сергеевна — чиновница из приёмной администрации, 40 лет. Имитирует власть. На самом деле — секретарь. Но от неё зависит, попадёт ли Аркадий на приём.
Колян — охранник Аркадия, 30 лет. Молчалив. В финале скажет одну фразу. Она будет единственной правдой во всей пьесе.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена 1. Кабинет Аркадия. Утро
Огромный кабинет. Панорамные окна. На стене — портрет Аркадия в галстуке, рукопожатие с губернатором. На столе — три телефона: чёрный (семья), белый (бизнес), красный (Люба). Аркадий сидит в кресле, смотрит в потолок. Входит Фарид.
ФАРИД. Аркадий Семёнович, доброе утро. Отчёт по мосту.
АРКАДИЙ. (не глядя) Мост стоит?
ФАРИД. Стоит.
АРКАДИЙ. Ну и хорошо.
ФАРИД. Не совсем. Часть просела на сорок сантиметров.
АРКАДИЙ. (поворачивается) На сорок?
ФАРИД. Ну, по документам — на два. А в реальности — на сорок. Но по документам — на два.
АРКАДИЙ. А документы — это что?
ФАРИД. Документы — это то, что видят наверху.
АРКАДИЙ. А реальность?
ФАРИД. Реальность видят водители. Но водители наверху не бывают.
Пауза.
АРКАДИЙ. Фарид, объясни мне, как мост просел на сорок сантиметров.
ФАРИД. Аркадий Семёнович, я объясню. Но сначала скажите — вы хотите, чтобы мост стоял, или чтобы всё было правильно?
АРКАДИЙ. Это разные вещи?
ФАРИД. (удивлённо) Аркадий Семёнович, вы же бизнесмен. Вы лучше меня знаете.
АРКАДИЙ. (вздыхает) Ладно. Что делаем?
ФАРИД. Докладываем наверх: мост построен. Сдаём в эксплуатацию. Через два года — ремонт по новой смете. Двойная стоимость. Снова торги. Снова победа. Снова мост.
АРКАДИЙ. То есть мы построим мост дважды?
ФАРИД. Аркадий Семёнович, мы построим его один раз. Но оплатим — дважды. Так эффективнее.
АРКАДИЙ. Для кого?
ФАРИД. (молчит, потом улыбается) Для России.
Аркадий смотрит на Фарида. Фарид смотрит на Аркадия. Оба улыбаются.
АРКАДИЙ. Фарид, ты когда-нибудь строил что-нибудь настоящее?
ФАРИД. (пауза) Я однажды скворечник сделал. Дятел жил.
АРКАДИЙ. И?
ФАРИД. Дятел улетел. Скворечник остался. (Развёл руками) Вот и всё. Всё в этом мире остаётся, а кто жил — улетает.
АРКАДИЙ. Это глубокая мысль, Фарид.
ФАРИД. Я читал в календаре.
АРКАДИЙ. (пауза) Фарид, а ты не думал, что мы — как этот дятел?
ФАРИД. В каком смысле?
АРКАДИЙ. Мы строим. Стучим. Долбим. А потом — улетаем. А скворечник — остаётся. И в нём — другие. Которые тоже стучат. И тоже — улетают.
ФАРИД. (думает) Аркадий Семёнович, вы философ.
АРКАДИЙ. Я бизнесмен.
ФАРИД. Это одно и то же. Только бизнесмен считает деньги. А философ — смыслы. А в России — ни того, ни другого нет. Поэтому — имитация.
АРКАДИЙ. (усмехается) Ты опасный человек, Фарид.
ФАРИД. Я — заместитель. Опасный — это вы. А я — просто вор. (Пауза) Как все.
АРКАДИЙ. (пауза) Фарид, а сколько ты у меня украл?
ФАРИД. (не моргнув) Аркадий Семёнович, я не краду. Я — оптимизирую.
АРКАДИЙ. И сколько ты оптимизировал?
ФАРИД. За год?
АРКАДИЙ. За год.
ФАРИД. (думает) Процентов десять. Может — двенадцать. Больше — неудобно.
АРКАДИЙ. Почему неудобно?
ФАРИД. Потому что если больше — вы заметите. А если заметите — уволите. А если уволите — мне придётся искать другую работу. А я — не хочу. Мне — здесь — удобно. Поэтому — двенадцать. Это — комфортная ставка. Для всех.
АРКАДИЙ. (долго молчит) Фарид, ты — честный человек.
ФАРИД. Я — вор. Но — честный. Это — редкость. В России — все воруют. Но — никто — не признаётся. А я — признался. Потому что — вы спросили. И потому что — вы — знаете. И потому что — я — знаю, что вы знаете. И потому что — вы знаете, что я знаю, что вы знаете. Это — как брак. Только — без секса.
АРКАДИЙ. Почему без секса?
ФАРИД. Потому что секс — это intimacy. А intimacy — это когда — говорят правду. А мы — не говорим. Мы — имитируем. Поэтому — без секса.
Пауза.
АРКАДИЙ. Фарид, а ты бы хотел — с сексом?
ФАРИД. (удивлённо) С вами?
АРКАДИЙ. Нет. С имитацией. С правдой. С — чем-то — настоящим.
ФАРИД. (долго молчит) Аркадий Семёнович, я — вор. Я — не философ. И не — психотерапевт. Я — просто — оптимизирую. И — иду — домой. К жене. Которая — тоже — имитирует. Что — любит меня. А я — имитирую. Что — не знаю. И — все — довольны. И — все — спят. И — никто — не — кусает.
АРКАДИЙ. (пауза) А если — укусить?
ФАРИД. (встаёт) Аркадий Семёнович, мне — пора. У меня — ещё — три объекта. И — все — просели. На — сорок. А по документам — на два. Всё — как всегда. (Уходит)
Аркадий один. Смотрит на портрет рукопожатия. Потом — в потолок.
АРКАДИЙ. (тихо) Дятел — улетел. А скворечник — остался. И — все — имитируют. Что — не знают. Что — дятел — был. Что — скворечник — для него. Что — он — ещё — вернётся. (Пауза) Он — не вернётся. Но — имитация — сильнее. Потому что — имитация — не улетает. Имитация — остаётся. И — стучит. Как дятел. Которого — нет.

Сцена 2. Тот же кабинет. Через час
Звонит белый телефон. Аркадий берёт.
АРКАДИЙ. Да.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА (по телефону). Аркадий Семёнович, добрый день. Это Виктория Сергеевна из приёмной.
АРКАДИЙ. Виктория Сергеевна, я уже три недели жду. У меня мост сдаёт. Мне нужно согласование.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Я понимаю, Аркадий Семёнович. Но у нас график. Все хотят. Вы же понимаете — все хотят.
АРКАДИЙ. Все хотят. Но не все строят мосты.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Аркадий Семёнович, все строят мосты. Это Россия. Здесь все строят мосты. Вопрос — кто строит мостовую.
АРКАДИЙ. Кому?
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. (пауза) Аркадий Семёнович, вы взрослый человек. Давайте без...
АРКАДИЙ. Сколько?
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Это не я решаю. Я только передаю.
АРКАДИЙ. Кому передаёте?
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Тем, кто решает.
АРКАДИЙ. А сколько — они?
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Они передают тем, кто окончательно.
АРКАДИЙ. (теряя терпение) Виктория Сергеевна, я бизнесмен. Я привык работать с цифрами. Назовите число.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. (задумчиво) Какое число вас устроит?
АРКАДИЙ. Это зависит от того, какое число устроит вас.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Меня устроит то, что устроит их. А их устраивает...
АРКАДИЙ. Да?
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. (шёпотом) Пятнадцать.
АРКАДИЙ. Пятнадцать чего? Тысяч? Сотен тысяч?
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. (чисто) Миллионов.
Долгая пауза.
АРКАДИЙ. За что пятнадцать миллионов?
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. За согласование. За включение в программу. За право построить мост, который уже стоит.
АРКАДИЙ. Я уже построил мост. Мне нужно согласование.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Аркадий Семёнович, вы построили мост. А согласование — это другое. Мост — это бетон. Согласование — это бумага. Бетон стоит. Бумага решает.
АРКАДИЙ. (после паузы) Ладно. Пятнадцать.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Прекрасно. Я передам.
АРКАДИЙ. Кому?
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. (весело) Аркадий Семёнович, вам же не всё равно?
АРКАДИЙ. Мне всё равно.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Тогда зачем спрашивать?
Кладёт трубку. Аркадий смотрит на телефон. Потом на портрет рукопожатия с губернатором. Потом в потолок.
АРКАДИЙ. (тихо) Мост стоит. Просел на сорок сантиметров. Согласование стоит пятнадцать миллионов. Все довольны. Все имитируют довольство. Я имитирую, что строю. Они имитируют, что разрешают. Водители имитируют, что едут. Россия имитирует, что у неё есть дороги.
Входит Фарид.
ФАРИД. Аркадий Семёнович, по рейтингу эффективности мы на третьем месте в регионе.
АРКАДИЙ. Кто на первом?
ФАРИД. «Строй-Инвест». Они не строят ничего. Но у них лучший рейтинг.
АРКАДИЙ. Как?
ФАРИД. Их рейтинг выше, потому что у них нет жалоб. Нет жалоб — потому что нет объектов. Нет объектов — нет недовольных. Гениально.
АРКАДИЙ. Мы построили мост — и у нас жалобы?
ФАРИД. Три. Одна — от водителя, который провалился. Вторая — от municipalities. Третья — от дятла.
АРКАДИЙ. От дятла?
ФАРИД. Шучу, Аркадий Семёнович. Дятлы не пишут. Они стучат.
АРКАДИЙ. (пауза) Фарид, а кто вообще придумал эти рейтинги?
ФАРИД. Наверху.
АРКАДИЙ. А наверху — кто?
ФАРИД. (пожимает плечами) Никто не знает. Но все — отчитываются. Это как Бог. Никто не видел. Но все — верят. И все — боятся.
АРКАДИЙ. Значит, мы работаем на Бога?
ФАРИД. Нет, Аркадий Семёнович. Мы работаем на отчёт перед Богом. А Бог — это бумага. Которая подписывается теми, кто наверху. А наверху — те, кто не читает. Потому что у них — свой отчёт. Перед — ещё выше. И так — до бесконечности.
АРКАДИЙ. И где конец?
ФАРИД. (улыбается) В Кремле, Аркадий Семёнович. Там — конец. Там — начало. Там — всё. И там — ничего.
АРКАДИЙ. Ты был в Кремле?
ФАРИД. Нет. Я — не был. Но я — знаю. Все знают. Потому что — все имитируют, что не знают.
АРКАДИЙ. (пауза) Фарид, а что если — всё-таки — спросить? Прямо. У — наверху. Что — они — хотят?
ФАРИД. (долго молчит) Аркадий Семёнович, вы — бизнесмен. Вы — знаете. Никто — ничего — не хочет. Все — хотят — отчитаться. И — получить. И — чтобы — не тронули. И — всё. Это — не желание. Это — рефлекс. Как у собаки Павлова. Только — вместо — звонка — бумага. А вместо — слюны — отчёт.
АРКАДИЙ. Значит, мы — собаки?
ФАРИД. (пауза) Мы — хуже. Собаки — хотя бы — знают, что они — собаки. А мы — имитируем, что мы — люди. И — требуем — уважения. И — получаем — отчёт. И — довольны. И — счастливы. В — имитационном — смысле.
АРКАДИЙ. (долго молчит) Фарид, а ты — счастлив?
ФАРИД. (не задумываясь) Нет. Но — я — вор. А воры — не бывают — счастливы. Воры — бывают — богаты. Это — разные вещи. Счастье — это когда — не страшно. А вор — всегда — боится. Даже когда — спит. Даже когда — ест. Даже когда — трахает жену. Потому что — знает — что — придёт. Рано или поздно. Придёт — и — спросит. И — тогда — всё. Конец. И — отчёт. И — бумага. И — дятел. Который — улетел.
Пауза.
АРКАДИЙ. Фарид, ты — страшный человек.
ФАРИД. Я — честный человек, Аркадий Семёнович. Просто — моя честность — это — воровство. А ваша — это — стройка. А Тамары Петровны — это — молчание. А Любы — это — контент. А Михалыча — это — мост. Который — просел. И — все — честные. И — все — врут. Одновременно. Потому что — честность — это не когда — не врёшь. Честность — это когда — знаешь, что — врёшь. И — всё равно — врёшь. Потому что — иначе — нельзя. Иначе — рухнет. Всё — рухнет. И — мост. И — дом. И — страна. И — дятел. Который — улетел.
АРКАДИЙ. (пауза) Фарид.
ФАРИД. Что?
АРКАДИЙ. А если — не врать?
ФАРИД. (смеётся) Тогда — рухнет. Всё — рухнет. Сразу. И — быстро. И — больно. И — никто — не выживет. Ни — вы. Ни — я. Ни — Михалыч. Ни — дятел. Потому что — дятел — живёт — в скворечнике. А скворечник — держится — на — лжи. Которая — держит — мост. Который — просел. Но — по документам — стоит. И — все — довольны. И — все — живы. И — все — имитируют. Что — счастливы. И — этого — достаточно. Потому что — большего — не будет. Никогда. Ни — в — этой — стране. Ни — в — этой — жизни. Ни — в — этом — театре. Который — мы — называем — реальностью.
Аркадий смотрит на Фарида. Долго. Потом — кивает.
АРКАДИЙ. Ладно. Продолжаем.
ФАРИД. (улыбается) Вот. Теперь — вы — поняли. Теперь — вы — настоящий. Поздравляю. Вы — один из нас. (Пауза) Добро пожаловать в клуб. В клуб — имитаторов. Где — все — врут. И — все — знают. И — все — довольны. И — все — получают. Премию. И — отчёт. И — бумагу. И — ничего. Потому что — ничего — это и есть — награда. В — этой — стране. В — этой — системе. В — этой — жизни.

Сцена 3. Ресторан. Вечер
Дорогой ресторан. Аркадий и Люба. Люба фотографирует еду. Аркадий смотрит.
ЛЮБА. (щёлкая телефон) Не двигайся, я снимаю тебя с вот этой... как она... брускеттой.
АРКАДИЙ. Люба, я не хочу с брускеттой.
ЛЮБА. Ты не хочешь с брускеттой, ты не хочешь без брускеттой. Чего ты хочешь?
АРКАДИЙ. (думает) Не знаю.
ЛЮБА. Вот. Это я и снимаю. Мужчина, который не знает, чего хочет. Это контент. За два дня — сорок тысяч просмотров.
АРКАДИЙ. Сорок тысяч людей смотрят, как я не знаю, чего хочу?
ЛЮБА. Не знают. Они думают, что это — про них. У них у всех — так. Только у них нет ресторана и брускетты.
АРКАДИЙ. Люба, скажи честно. Ты меня любишь?
ЛЮБА. (опускает телефон) Аркадий Семёнович, вы взрослый человек. Вы построили мост, пробили согласование на пятнадцать миллионов...
АРКАДИЙ. Откуда ты знаешь про пятнадцать миллионов?
ЛЮБА. Это неважно. Важно — что вы взрослый человек. И задавать такие вопросы — это имитация наивности.
АРКАДИЙ. Я не имитирую. Я действительно хочу знать.
ЛЮБА. (долгая пауза) Я имитирую, что люблю. Ты имитируешь, что веришь. Мы оба имитируем, что нам хорошо. И — знаешь что? — нам хорошо. Потому что имитация счастья и счастье — неразличимы. Это квантовая механика. Или теология. Я не помню, я на втором курсе бросила.
АРКАДИЙ. Ты бросила физику?
ЛЮБА. Нет, теологию. Я вообще не поступала на физику. Я поступила на дизайн. Но это неважно. Важно — что я с тобой. А ты со мной. А твоя жена — дома. И все имитируют. И все — счастливы. В имитационном смысле.
АРКАДИЙ. А в реальном?
ЛЮБА. В реальном — ты старый, я меркантильная, мост просел на сорок сантиметров, и дятел улетел. Но это — реальность. А реальность — скучна. Имитация — интересна. Поэтому — давай имитировать дальше.
Аркадий молчит. Потом берёт брускетту. Смотрит на неё. Откусывает.
АРКАДИЙ. Вкусно.
ЛЮБА. (щёлкает телефон) Вот! Это — контент! «Мужчина ест брускетту и говорит вкусно». Сто тысяч просмотров гарантировано.
АРКАДИЙ. А что будет, если я скажу — невкусно?
ЛЮБА. (задумывается) Двести тысяч. Негатив работает лучше. Люди любят, когда другим плохо. Это — единственное настоящее чувство, которое не нужно имитировать.
Пауза.
АРКАДИЙ. Люба, а что ты чувствуешь, когда мы... ну... в постели?
ЛЮБА. (не смущаясь) Аркадий Семёнович, я чувствую то, что вы хотите, чтобы я чувствовала. Это — профессия. Я — профессионал. Как вы — в строительстве. Как Фарид — в воровстве. Как Виктория Сергеевна — в имитации власти. Все — профессионалы. Все — имитируют. И всем — хорошо. Потому что — все получают деньги. А деньги — это единственное настоящее. Потому что за них — можно купить имитацию. Которая — неотличима от настоящего. Вот и всё.
АРКАДИЙ. (долго молчит) Люба, ты — страшный человек.
ЛЮБА. (улыбается) Я — честный человек, Аркадий Семёнович. Просто — моя честность — это имитация честности. Но это — больше, чем у других. У других — вообще ничего. Даже имитации.
АРКАДИЙ. А у тебя?
ЛЮБА. А у меня — имитация. Но — качественная. Как ваш мост. Который — стоит. Но — просел. (Пауза) Хотите — покажу?
Аркадий смотрит на неё. Потом — на брускетту. Потом — на телефон. Потом — на неё.
АРКАДИЙ. Покажи.
Люба берёт телефон. Наводит на него. Щёлкает. Потом — на себя. Щёлкает. Потом — на брускетту. Щёлкает.
ЛЮБА. Вот. Три кадра. Три имитации. Три — правды. Потому что — правда — это то, что ты выбираешь. А не то, что есть. Правды — нет. Есть — выбор. И — контент.
Пауза.
АРКАДИЙ. Люба, а можно — без контента? Просто — посидеть. Просто — поговорить. Просто — быть. Хоть — пять минут. Хоть — три. Хоть — одну.
ЛЮБА. (думает) Аркадий Семёнович, «просто быть» — это не формат. Формат — это когда — еда. Или — секс. Или — путешествие. Или — скандал. А «просто быть» — это — скучно. Люди — не смотрят — скучное. Люди — смотрят — яркое. Или — страшное. Или — смешное. А «просто быть» — это — никакое. Это — ноль. Это — пустота. Это — как ваш мост. Который — просел. Но — по документам — стоит. И — никто — не — заметил. Потому что — все — смотрят — на — документы. А — не — на — мост.
АРКАДИЙ. А если — посмотреть — на мост?
ЛЮБА. (пауза) Тогда — придётся — что-то — делать. А — делать — никто — не хочет. Потому что — делать — это — больно. А — имитировать — это — удобно. И — приятно. И — вкусно. Как — брускетта. Которую — вы — едите. И — говорите — «вкусно». Хотя — не — чувствуете — вкуса. Потому что — вкус — это — тоже — имитация. Как — всё — остальное. Как — жизнь. Как — смерть. Как — любовь. Как — мост. Который — просел. Но — по документам — стоит. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Аркадий откладывает брускетту. Смотрит на Любу. Долго.
АРКАДИЙ. (тихо) Люба.
ЛЮБА. Что?
АРКАДИЙ. А ты — когда-нибудь — была — настоящей? Не — в — контенте. Не — в — постели. Не — в — имитации. Просто — настоящей. Как — дятел. Который — жил. В — скворечнике. Который — сделал — Фарид. И — который — улетел. Потому что — его — никто — не — удержал.
ЛЮБА. (долго молчит) Один раз. В — семь — лет. Когда — нашла — гриб. И — бабушка — обняла. И — сказала — «умница». Это — было — настоящее. Всё — остальное — имитация. Но — это — было. И — я — помню. И — этого — достаточно. Чтобы — имитировать — дальше. Чтобы — не — сойти — с — ума. Чтобы — не — улететь. Как — дятел. Который — улетел. И — не — вернулся. Потому что — скворечник — пустой. И — все — имитируют. Что — он — там. Что — он — стучит. Что — он — живёт. А — он — не — живёт. Он — улетел. Давно. И — никто — не — заметил. Потому что — все — смотрели — на — документы. А — не — на — скворечник. Который — пустой. И — который — надо — чинить. Или — строить — заново. Но — никто — не — хочет. Потому что — чинить — это — больно. А — имитировать — это — удобно. И — приятно. И — вкусно. Как — брускетта. Которую — вы — едите. И — говорите — «вкусно». Хотя — не — чувствуете — вкуса. Потому что — вкус — это — тоже — имитация. Как — всё — остальное. Как — жизнь. Как — смерть. Как — любовь. Как — мост. Который — просел. Но — по документам — стоит. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Пауза. Аркадий смотрит на неё. Потом — на брускетту. Потом — на телефон. Потом — в окно. Потом — на неё.
АРКАДИЙ. Люба, а что — если — улететь?
ЛЮБА. (не понимая) Куда?
АРКАДИЙ. Не — куда. А — откуда. Отсюда. От — этого — стола. От — этой — брускетты. От — этого — телефона. От — этой — имитации. От — этой — жизни. Которая — не — моя. И — не — твоя. И — не — ничья. А — просто — имитация. Имитации. Имитацией.
ЛЮБА. (долго молчит) Аркадий Семёнович, вы — пьяный.
АРКАДИЙ. Я — трезвый. Я — впервые — за — двадцать — четыре — года — трезвый. И — я — хочу — улететь. Как — дятел. Который — улетел. Но — не — вернулся. Потому что — не — захотел. Потому что — там — лучше. Там — не — имитация. Там — жизнь. Которая — настоящая. Которая — не — просела. На — сорок — сантиметров. Которая — стоит. Как — мост. Который — должен — стоять. А — не — имитировать. Что — стоит. Пока — просел. И — все — делают — вид. Что — не — заметили. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Пауза.
ЛЮБА. (тихо) Аркадий Семёнович.
АРКАДИЙ. Что?
ЛЮБА. Вы — не — дятел.
АРКАДИЙ. А — кто?
ЛЮБА. Вы — скворечник. Который — сделал — Фарид. И — который — стоит. И — в — котором — никто — не — живёт. Потому что — дятел — улетел. И — не — вернулся. И — вы — стоите. И — ждёте. И — не — знаете. Что — дятел — не — вернётся. Потому что — он — нашёл — другой — скворечник. Где — лучше. Где — не — имитация. Где — жизнь. Которая — настоящая. Которая — не — просела. На — сорок — сантиметров. Которая — стоит. Как — мост. Который — должен — стоять. А — не — имитировать. Что — стоит. Пока — просел. И — все — делают — вид. Что — не — заметили. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Долгая пауза. Аркадий смотрит на неё. Потом — встаёт. Кладёт салфетку. Достаёт кошелёк. Оставляет деньги. Не глядя. Идёт к выходу. Останавливается. Не оборачиваясь.
АРКАДИЙ. (тихо) Люба.
ЛЮБА. Что?
АРКАДИЙ. А — ты — знаешь. Что — дятел — вернулся?
ЛЮБА. (удивлённо) Что?
АРКАДИЙ. Дятел — вернулся. В — скворечник. Который — сделал — Фарид. И — теперь — живёт — там. И — стучит. И — все — слышат. И — все — делают — вид. Что — не — слышат. Потому что — если — услышат — придётся — что-то — делать. А — делать — никто — не — хочет. Потому что — делать — это — больно. А — имитировать — это — удобно. И — приятно. И — вкусно. Как — брускетта. Которую — вы — едите. И — говорите — «вкусно». Хотя — не — чувствуете — вкуса. Потому что — вкус — это — тоже — имитация. Как — всё — остальное. Как — жизнь. Как — смерть. Как — любовь. Как — мост. Который — просел. Но — по документам — стоит. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Уходит. Люба одна. Смотрит на дверь. Потом — на телефон. Потом — на брускетту. Потом — на салфетку. Потом — в окно. Потом — на телефон. Берёт телефон. Щёлкает. Смотрит на экран. Кладёт телефон. Смотрит в окно. Долго. Потом — встаёт. Уходит. Тоже — не оборачиваясь.

Сцена 4. Дом Аркадия. Поздний вечер
Большой дом. Кухня. Тамара Петровна в халате. Аркадий заходит. Час ночи.
ТАМАРА. (не оборачиваясь) Который час?
АРКАДИЙ. Один.
ТАМАРА. Один — это час или одна?
АРКАДИЙ. Один — это час ночи.
ТАМАРА. А где ты был один час?
АРКАДИЙ. На совещании.
ТАМАРА. (поворачивается) Аркадий, на совещании не едят брускетту. От тебя пахнет оливковым маслом и парфюмом. Совещание пахнет кофе и безнадёжностью. Не путай.
Пауза.
АРКАДИЙ. Тамара, давай не будем.
ТАМАРА. Давай не будем. Давай имитируем. Ты имитируешь, что был на совещании. Я имитирую, что верю. Дети имитируют, что не слышат. Соседи имитируют, что не видят. Всё как всегда.
АРКАДИЙ. Что ты хочешь?
ТАМАРА. (пауза) Честно?
АРКАДИЙ. Честно.
ТАМАРА. Я хочу, чтобы ты сказал мне правду. Один раз. Одну единственную правду. Не «на совещании». Не «задержался». Не «пробки». Одну — правду.
АРКАДИЙ. (думает, долго) Тамара, я построил мост. Мост просел на сорок сантиметров. Я заплатил пятнадцать миллионов за согласование. Я сплю с двадцатичетырёхлетней блогершей, которая фотографирует меня с брускеттой. Я не знаю, зачем я это делаю. Я не знаю, чего я хочу. Я имитирую жизнь. И у меня хорошо получается. Потому что я — профессионал.
Пауза.
ТАМАРА. (тихо) Вот. Наконец-то. (Берёт чайник, наливает два стакана) Знаешь, что самое страшное?
АРКАДИЙ. Что?
ТАМАРА. Что я тоже — имитирую. Я имитировала, что не знаю про Любу. Я имитировала, что не знаю про пятнадцать миллионов. Я имитировала, что не знаю про мост. Я знаю всё, Аркадий. Всё. Просто — если я скажу, что знаю — тебе придётся что-то делать. А ты не хочешь ничего делать. Ты хочешь имитировать.
АРКАДИЙ. И ты тоже.
ТАМАРА. (кивает) И я. Потому что если я перестану — всё рухнет. Мост. Дом. Брускетта. Блогерша. Дятел.
АРКАДИЙ. При чём тут дятел?
ТАМАРА. Фарид мне звонил. Рассказывал про скворечник. Дятел улетел, Аркадий. Дятел — улетел.
Оба молчат. Потом — одновременно — смеются. Горько.
ТАМАРА. (перестав смеяться) Аркадий, а ты знаешь, что в Думе сейчас обсуждают?
АРКАДИЙ. Что?
ТАМАРА. Закон о том, чтобы запретить имитацию. (Пауза) Всерьёз. Комитет по культуре. Инициатива. «О запрете имитации общественно значимых процессов».
АРКАДИЙ. (долго молчит) Это... это гениально.
ТАМАРА. Что?
АРКАДИЙ. Запретить имитацию. В стране, где всё — имитация. Это как запретить воздух. Или — как запретить воду. Или — как запретить — дышать. (Пауза) Они — гении. Они — имитируют борьбу с имитацией. Это — высший пилотаж. Это — имитация в квадрате. Это — имитация имитации.
ТАМАРА. И что будет?
АРКАДИЙ. Ничего. Как всегда. Примут закон. Который — не будут исполнять. Потому что — нельзя исполнить. А потом — отчитаются. Что — исполнили. И — всё. И — все — довольны. И — все — имитируют. Что — довольны.
Пауза.
ТАМАРА. Аркадий.
АРКАДИЙ. Что?
ТАМАРА. А ты — счастлив?
АРКАДИЙ. (долго молчит) Я — профессионал. Счастье — это для дилетантов.
ТАМАРА. (пауза) А дилетанты — счастливы?
АРКАДИЙ. (думает) Дилетанты — не — счастливы. Дилетанты — свободны. А — свобода — это — страшно. Потому что — свобода — это — когда — не — имитируешь. А — когда — не — имитируешь — ты — один. Совсем — один. Без — моста. Без — жены. Без — любовницы. Без — Фарида. Без — Михалыча. Без — Коляна. Без — Виктории — Сергеевны. Без — дятла. Который — улетел. И — не — вернулся. Потому что — свобода — это — когда — не — ждёшь. Никого. Ничего. Никогда. И — это — страшно. И — поэтому — все — имитируют. Что — ждут. Что — надеются. Что — верят. Что — будет — лучше. Что — мост — поднимется. Что — дятел — вернётся. Что — жизнь — наладится. Что — всё — будет — хорошо. А — не — будет. Никогда. Потому что — имитация — это — не — временно. Имитация — это — навсегда. Это — не — состояние. Это — суть. Это — то, чем — мы — стали. И — то, чем — мы — будем. Всегда. Пока — есть — мост. Который — просел. Но — по документам — стоит. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Долгая пауза. Тамара смотрит на него. Потом — берёт стакан. Пьёт. Ставит. Смотрит в окно.
ТАМАРА. (тихо) Аркадий.
АРКАДИЙ. Что?
ТАМАРА. А — что — если — не — имитировать?
АРКАДИЙ. (долго молчит) Тогда — всё — рухнет.
ТАМАРА. И — что?
АРКАДИЙ. (пауза) И — тогда — можно — построить — заново.
ТАМАРА. Что?
АРКАДИЙ. (тихо) Мост. Который — не — просел. На — сорок — сантиметров. Который — стоит. По-настоящему. Который — не — имитация. Который — настоящий. Который — мой. Который — твой. Который — наш. Который — не — бумага. Который — бетон. И — арматура. И — руки. Которые — строят. А — не — подписывают.
Пауза. Тамара смотрит на него. Долго. Потом — кивает.
ТАМАРА. (тихо) Тогда — начнём.
АРКАДИЙ. (удивлённо) Что?
ТАМАРА. Начнём — не — имитировать. С — сегодня. С — сейчас. С — этой — минуты. (Берёт стакан. Ставит на стол. Смотрит на него.) Я — не — имитирую. Мне — не — вкусно. Чай — холодный. И — я — устала. И — я — хочу — спать. И — я — не — хочу — больше — имитировать. Ни — чай. Ни — тебя. Ни — жизнь. (Пауза) А — ты?
АРКАДИЙ. (долго молчит) Я — тоже. (Пауза) Я — тоже — устал. Я — хочу — спать. И — не — хочу — больше — имитировать. Ни — мост. Ни — тебя. Ни — Любу. Ни — жизнь. (Пауза) Но — я — не — знаю — как. Я — не — умею. Я — забыл. За — двадцать — четыре — года. Забыл — как — это — не — имитировать. Как — говорить — правду. Как — строить — мост. Как — любить — жену. Как — жить. Как — дышать. Как — быть. Настоящим. А — не — имитацией. Настоящего. Который — имитирует. Что — настоящий.
Пауза. Тамара подходит. Берёт его за руку.
ТАМАРА. (тихо) Тогда — я — научу. Я — тоже — забыла. Но — помню. Немного. Осталось. Чуть-чуть. На — дне. Под — имитацией. Под — бумагой. Под — отчётом. Под — мостом. Под — дятлом. Который — улетел. Там — есть. Я — знаю. Я — чувствую. Оно — там. Живое. Настоящее. Которое — не — просело. На — сорок — сантиметров. Которое — стоит. Ровно. Как — должно. Как — было. Когда — мы — были — молодыми. И — не — имитировали. А — просто — были. И — любили. И — строили. И — жили. По-настоящему. И — были — счастливы. Не — в — имитационном — смысле. А — по-настоящему.
Пауза. Аркадий смотрит на неё. Долго. Потом — кивает.
АРКАДИЙ. (тихо) Тогда — начнём. С — утра. С — моста. С — правды. С — тебя. С — меня. С — нас. (Пауза) С — сегодня.
Свет гаснет. Только стаканы на столе. Светятся. Как будто — живые. Как будто — настоящие. Как будто — не — имитация.
КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ.


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Сцена 5. Стройка. Мост. Утро
Мост. Часть просела. Рядом — Михалыч, прораб. Сидит на трубе, курит. Аркадий приезжает на «Гелике». Выходит. Смотрит на мост. Долго. Молчит. Михалыч тоже молчит. Первым — не начинает. Аркадий подходит. Садится рядом. На трубу. Напротив. Смотрит на мост. Молчит. Михалыч — тоже.
МИХАЛЫЧ. (не выдержав первым) Просел.
АРКАДИЙ. Вижу.
МИХАЛЫЧ. Сорок сантиметров.
АРКАДИЙ. Я знаю.
МИХАЛЫЧ. А по бумагам — два.
АРКАДИЙ. И это я тоже знаю.
МИХАЛЫЧ. (сплёвывает) Аркадий Семёнович, я тридцать лет строю. Мосты, дороги, дома. Я — строю. Настоящим. Бетоном. Арматурой. А вы — бумагой. Бумага — лёгкая. Бетон — тяжёлый. Бумага летит. Бетон — падает. Вот — упал. Сорок сантиметров.
АРКАДИЙ. Михалыч, я заплачу. Исправим. Поднимем.
МИХАЛЫЧ. Аркадий Семёнович, вы не понимаете. Я не про деньги. Я про — как. Как вы будете поднимать? По документам — не проседал. Значит, поднимать — нечего. Значит, ремонт — не положен. Значит, деньги — не выделят. Потому что по документам — всё хорошо. А в реальности — сорок сантиметров. И между документами и реальностью — вы. И ещё — между вами и реальностью — Фарид. И между Фаридом и реальностью — кто-то ещё. И между тем, кто ещё, и реальностью — вообще никто. Реальность — одна. А между вами и ней — двадцать слоёв имитации. Каждый слой — бумага. Двадцать листов бумаги — это полсантиметра. Сорок сантиметров — это восемьсот листов. Вы построили не мост. Вы построили восемьсот листов бумаги.
АРКАДИЙ. (после паузы) Михалыч, ты когда-нибудь имитировал?
МИХАЛЫЧ. (удивлённо) Что?
АРКАДИЙ. Что-нибудь. Хоть что-нибудь. Хоть раз в жизни.
МИХАЛЫЧ. (думает, долго) Я однажды имитировал, что мне нравится борщ жены. Тридцать лет. Она варит — я хвалю. А борщ — невкусный. Но я — имитировал. Потому что иначе — обида. А обида — хуже невкусного борща.
АРКАДИЙ. (кивает) Вот. Все имитируют.
МИХАЛЫЧ. (качает головой) Нет, Аркадий Семёнович. Не все. Я имитировал — борщ. А вы имитируете — мост. Борщ — если невкусный — пожрёшь и забудешь. А мост — если провалится — люди умрут. Разница, Аркадий Семёнович, — в масштабе имитации. И в цене.
Пауза.
АРКАДИЙ. (тихо) Исправим.
МИХАЛЫЧ. (встаёт, кидает окурок) Исправим. Конечно. Как всегда. Исправим. А потом — снова провалится. А потом — снова исправим. И так — пока кто-нибудь не провалится вместе с мостом. И тогда — будет расследование. И найдут — бумагу. Восемьсот листов. И на каждом листе — подпись. А подпись — это не бетон. Подпись не держит. Подпись — пахнет. (Уходит)
Аркадий стоит один. Смотрит на мост. Потом достаёт телефон. Белый. Набирает.
АРКАДИЙ. Виктория Сергеевна? Это Булгаков. Пятнадцать миллионов — согласовано. Но мне нужно ещё кое-что.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА (по телефону). Что?
АРКАДИЙ. Нормальный мост. Не по бумаге. Настоящий.
Пауза в трубке.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Аркадий Семёнович... вы это серьёзно?
АРКАДИЙ. Нет. (Пауза) Нет, не серьёзно. Пошутил. Пятнадцать — перечисляйте. Всё как договорились.
Кладёт трубку. Смотрит на мост. Потом — на небо. Потом — на телефон.
АРКАДИЙ. (тихо) А может, и правда — запретить имитацию? Тогда — всё рухнет. И — можно будет — построить. Заново. По-настоящему. (Пауза) Нет. Нельзя. Потому что — тогда — я — первый, кто рухнет. А я — не — хочу. Я — хочу — имитировать. Пока — имитируется. Пока — платят. Пока — есть — мост. Который — стоит. Или — не стоит. Какая разница? Главное — бумага. А бумага — всегда — стоит.
Пауза. Он смотрит на мост. Долго. Потом — на телефон. Потом — на небо. Потом — на мост. Потом — на телефон. Набирает. Не белый. Красный. Любу.
АРКАДИЙ. (в трубку) Люба. Это Аркадий. (Пауза) Да. (Пауза) Да. (Пауза) Нет. (Пауза) Я — не — за — этим. (Пауза) Я — за — другим. (Пауза) Я — хочу — тебя — спросить. (Пауза) Ты — когда-нибудь — видела — мост? (Пауза) Настоящий. Не — на — картинке. Не — в — контенте. Не — в — отчёте. Настоящий. Который — стоит. Над — рекой. И — по — нему — едут. И — он — держит. И — не — просел. Ни — на — сантиметр. Ни — на — миллиметр. (Пауза) Ты — видела — такой — мост? (Пауза) Нет? (Пауза) Я — тоже. (Пауза) Я — видел — только — бумагу. Восемьсот — листов. И — подпись. И — всё. (Пауза) Люба. (Пауза) Я — хочу — тебя — увидеть. Не — в — контенте. Не — в — постели. Не — в — имитации. Просто — увидеть. Как — ты — ешь. Как — ты — пьёшь. Как — ты — молчишь. Как — ты — спишь. Как — ты — живёшь. Настоящая. Без — фильтров. Без — сторис. Без — Reels. Без — брускетты. (Пауза) Можно? (Пауза) Нет? (Пауза) Почему? (Пауза) Потому — что — не — формат? (Пауза) А — что — формат? (Пауза) Формат — это — когда — еда. Или — секс. Или — путешествие. Или — скандал. (Пауза) А — «просто — увидеть» — это — не — формат. (Пауза) Я — понял. (Пауза) Тогда — ладно. (Пауза) Тогда — давай — формат. (Пауза) Какой? (Пауза) Секс? (Пауза) Хорошо. Секс. (Пауза) Когда? (Пауза) Сегодня? (Пауза) Хорошо. Сегодня. (Пауза) Во — сколько? (Пауза) В — восемь? (Пауза) Хорошо. В — восемь. (Пауза) У — тебя? (Пауза) Хорошо. У — тебя. (Пауза) Всё. До — вечера. (Кладёт трубку.)
Смотрит на телефон. Долго. Потом — на мост. Потом — на телефон. Потом — на мост. Потом — на телефон. Потом — на мост. Потом — на телефон. Потом — в небо. Потом — на мост. Потом — на телефон. Потом — на мост. Потом — в небо. Потом — на мост. Потом — на телефон. Потом — на мост. Потом — в небо.
АРКАДИЙ. (тихо) Восемьсот листов. Восемьсот. (Пауза) И — все — подписали. (Пауза) И — никто — не — прочитал. (Пауза) И — мост — просел. (Пауза) И — дятел — улетел. (Пауза) И — все — довольны. (Пауза) И — все — счастливы. (Пауза) В — имитационном — смысле.
Уходит. Мост — остаётся. Просевший. На — сорок — сантиметров. И — на — восемьсот — листов. Которые — держат. Или — не — держат. Какая — разница? Главное — бумага. А — бумага — всегда — стоит.

Сцена 6. Квартира Любы. Вечер
Квартира. Люба снимает видео. Аркадий лежит на диване. Уже не — в — костюме. В — футболке. В — джинсах. Не — бизнесмен. Не — спонсор. Просто — человек. Уставший. Настоящий. Или — почти.
ЛЮБА. (в телефон) Итак, ребята, сегодня у нас вечерний влог. Тема — «Что такое счастье». Со мной — мой друг. Он бизнесмен. Он построил мост. Мост — красивый. (Шёпотом Аркадию) Скажи что-нибудь про счастье.
АРКАДИЙ. (в камеру) Счастье — это когда мост стоит.
ЛЮБА. А когда не стоит?
АРКАДИЙ. Когда не стоит — это имитация счастья.
ЛЮБА. (выключая камеру) Аркадий Семёнович, это не контент. Это — депрессия. Депрессия не собирает просмотры. Ну, если только ты не прыгнешь с моста. Но это — другой формат.
АРКАДИЙ. Люба, скажи — ты хоть раз в жизни была счастлива? Не в инстаграме. Не в сторис. Не в Reels. По-настоящему.
ЛЮБА. (задумывается) Я однажды нашла гриб. Белый. Огромный. В лесу. С бабушкой. Мне было семь. Я кричала: «Бабушка, белый! Белый!» — и бабушка обняла меня и сказала: «Умница». Это — единственный раз, когда я не имитировала.
Пауза.
АРКАДИЙ. Ты помнишь гриб?
ЛЮБА. Да. Я помню гриб. А ты?
АРКАДИЙ. (думает) Я помню... Я помню, как первый раз подписал договор. Мне было двадцать восемь. Маленький договор — ремонт подъезда. Но я подписал — и мне кто-то подчинился. Я почувствовал — силу. Это было счастье. Хоть и маленькое. Потом — подъезд развалился. А я — остался.
ЛЮБА. То есть ты имитируешь с тех пор?
АРКАДИЙ. С тех пор.
ЛЮБА. Двадцать четыре года?
АРКАДИЙ. Двадцать четыре года.
ЛЮБА. (пауза) А я — семнадцать. С тех пор, как поняла, что если буду красивой и молчаливой — все будут смотреть. Если буду умной и громкой — все будут бояться. А если буду красивой и громкой — все будут имитировать, что любят. Вот я и выбрала.
АРКАДИЙ. Что выбрала?
ЛЮБА. Быть красивой и громкой. И имитировать, что мне это нравится.
Пауза.
АРКАДИЙ. Люба, а в постели — тоже имитация?
ЛЮБА. (чисто) Аркадий Семёнович, вы имитируете оргазм. Я имитирую, что верю. А потом — мы оба имитируем, что нам было хорошо. Это — симметрия. Это — красиво. В этом — есть своя эстетика. Гегель бы оценил.
АРКАДИЙ. Ты читала Гегеля?
ЛЮБА. Нет. Я читала Википедию. Но Википедия — это имитация Гегеля. А Гегель — это имитация философии. А философия — это имитация мысли. А мысль — это имитация реальности. А реальность — это... (замолкает)
АРКАДИЙ. Что?
ЛЮБА. Реальности нет, Аркадий Семёнович. Есть только имитация. Слои имитации. Как у матрёшки. Открываешь — а внутри — ещё одна. И ещё. И ещё. А последняя — пустая.
Пауза.
АРКАДИЙ. Люба, а хочешь — я тебя укушу?
ЛЮБА. (удивлённо) Зачем?
АРКАДИЙ. Чтобы — не имитация. Чтобы — больно. Чтобы — настоящее. Хоть на секунду.
ЛЮБА. (думает) Аркадий Семёнович, если вы меня укусите — я закричу. А если я закричу — соседи вызовут полицию. А если вызовут полицию — приедут. А если приедут — напишут протокол. А если напишут — это будет — настоящий документ. А настоящий документ — это уже не имитация. Это — реальность. Вам — нужна — такая реальность?
АРКАДИЙ. (долго молчит) Нет.
ЛЮБА. Вот и мне — нет. Так что — давай — имитировать. Это — безопаснее. И — приятнее. И — никто — никого — не кусает.
Аркадий откидывается на диван. Смотрит в потолок.
АРКАДИЙ. (тихо) Люба.
ЛЮБА. Что?
АРКАДИЙ. А что — если — всё-таки — укусить?
ЛЮБА. (пауза) Тогда — будет — больно. И — настоящее. И — страшно. Потому что — настоящее — всегда — страшно. А имитация — нет. Имитация — уютная. Как ваш мост. Который — стоит. Но — просел. И — никого — не — кусает.
Пауза. Аркадий встаёт. Подходит к окну. Смотрит на город. Люба — за его спиной. Смотрит на него. Долго. Потом — встаёт. Подходит. Обнимает. Со спины. Крепко. Молча. Аркадий — не двигается. Люба — не отпускает. Долго. Потом — Аркадий — кладёт свою руку на её. Медленно. Осторожно. Как будто — впервые. Как будто — не — имитация.
АРКАДИЙ. (тихо) Люба.
ЛЮБА. (тихо) Что?
АРКАДИЙ. А — что — если — не — имитировать?
ЛЮБА. (долго молчит) Тогда — всё — рухнет.
АРКАДИЙ. И — что?
ЛЮБА. (пауза) И — тогда — можно — построить — заново.
АРКАДИЙ. Что?
ЛЮБА. (тихо) Всё. Жизнь. Себя. Тебя. Меня. Нас. (Пауза) Но — это — страшно. И — никто — не — хочет. И — я — не — хочу. Потому что — я — не — умею. Я — умею — только — имитировать. Это — моя — профессия. Это — моя — жизнь. Это — моя — суть. А — не — имитировать — я — не — умею. Я — забыла. Давно. В — семь — лет. Когда — нашла — гриб. И — бабушка — обняла. И — сказала — «умница». Это — было — настоящее. Всё — остальное — имитация. Но — это — было. И — я — помню. И — этого — достаточно. Чтобы — имитировать — дальше. Чтобы — не — сойти — с — ума. Чтобы — не — улететь. Как — дятел. Который — улетел. И — не — вернулся. Потому что — скворечник — пустой. И — все — имитируют. Что — он — там. Что — он — стучит. Что — он — живёт. А — он — не — живёт. Он — улетел. Давно. И — никто — не — заметил. Потому — что — все — смотрели — на — документы. А — не — на — скворечник. Который — пустой. И — который — надо — чинить. Или — строить — заново. Но — никто — не — хочет. Потому — что — чинить — это — больно. А — имитировать — это — удобно. И — приятно. И — вкусно. Как — брускетта. Которую — вы — едите. И — говорите — «вкусно». Хотя — не — чувствуете — вкуса. Потому — что — вкус — это — тоже — имитация. Как — всё — остальное. Как — жизнь. Как — смерть. Как — любовь. Как — мост. Который — просел. Но — по — документам — стоит. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Долгая пауза. Аркадий поворачивается. Смотрит на неё. Долго. Потом — целует. Нежно. Не — как — спонсор. Не — как — клиент. Как — человек. Который — хочет — не — имитировать. Хоть — раз. Хоть — сейчас. Люба — не сопротивляется. Но — и — не отвечает. Просто — стоит. Глаза — открыты. Смотрит — на — него. Долго. Потом — отстраняется. Медленно.
ЛЮБА. (тихо) Аркадий Семёнович.
АРКАДИЙ. Что?
ЛЮБА. Это — было — не — по — формату.
АРКАДИЙ. Я знаю.
ЛЮБА. (пауза) Мне — понравилось.
АРКАДИЙ. (удивлённо) Что?
ЛЮБА. (тихо) Мне — понравилось. Не — по — формату. Не — как — контент. Не — как — имитация. Просто — понравилось. (Пауза) И — это — страшно. Потому — что — я — не — умею. Я — не — умею — «просто». Я — умею — только — «как — надо». А — «просто» — я — не — умею. И — я — не — знаю — что — с — этим — делать. И — я — боюсь. Потому — что — если — я — начну — «просто» — я — потеряю — всё. Всё — что — у — меня — есть. Всё — что — я — построила. Всю — имитацию. Всю — жизнь. Всю — себя. И — я — останусь — ни — с — чем. Голая. Пустая. Как — скворечник. Который — сделал — Фарид. И — в — котором — никто — не — живёт. Потому — что — дятел — улетел. И — не — вернулся.
АРКАДИЙ. (тихо) А — если — вернётся?
ЛЮБА. (долго молчит) Тогда — я — не — знаю. Тогда — я — не — знаю — что — делать. Тогда — я — не — знаю — как — жить. Потому — что — я — не — умею — жить. Я — умею — имитировать — жизнь. А — жить — я — не — умею. Никто — не — умеет. В — этой — стране. В — этой — системе. В — этой — жизни. Никто. Ни — я. Ни — вы. Ни — Фарид. Ни — Михалыч. Ни — Колян. Ни — Тамара — Петровна. Ни — Виктория — Сергеевна. Никто. Все — имитируют. Что — живут. А — живут — только — те. Кто — улетел. Как — дятел. Который — улетел. И — не — вернулся. Потому — что — там — лучше. Там — не — имитация. Там — жизнь. Которая — настоящая. Которая — не — просела. На — сорок — сантиметров. Которая — стоит. Как — мост. Который — должен — стоять. А — не — имитировать. Что — стоит. Пока — просел. И — все — делают — вид. Что — не — заметили. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Пауза. Аркадий смотрит на неё. Долго. Потом — берёт её руку. Медленно. Осторожно. Как — будто — впервые. Как — будто — не — имитация.
АРКАДИЙ. (тихо) Люба.
ЛЮБА. Что?
АРКАДИЙ. А — что — если — улететь — вместе?
ЛЮБА. (не понимая) Куда?
АРКАДИЙ. Не — куда. А — откуда. Отсюда. От — этого — города. От — этих — стен. От — этих — телефонов. От — этой — имитации. От — этой — жизни. Которая — не — моя. И — не — твоя. И — не — ничья. А — просто — имитация. Имитации. Имитацией. (Пауза) Улететь. Как — дятел. Который — улетел. Но — не — один. А — вдвоём. Чтобы — не — страшно. Чтобы — не — больно. Чтобы — не — одному. Чтобы — вместе. Чтобы — по-настоящему.
ЛЮБА. (долго молчит) Аркадий Семёнович, вы — пьяный.
АРКАДИЙ. Я — трезвый. Я — впервые — за — двадцать — четыре — года — трезвый. И — я — хочу — улететь. Как — дятел. Который — улетел. Но — не — вернулся. Потому — что — не — захотел. Потому — что — там — лучше. Там — не — имитация. Там — жизнь. Которая — настоящая. Которая — не — просела. На — сорок — сантиметров. Которая — стоит. Как — мост. Который — должен — стоять. А — не — имитировать. Что — стоит. Пока — просел. И — все — делают — вид. Что — не — заметили. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Пауза.
ЛЮБА. (тихо) Аркадий Семёнович.
АРКАДИЙ. Что?
ЛЮБА. Вы — не — дятел.
АРКАДИЙ. А — кто?
ЛЮБА. Вы — скворечник. Который — сделал — Фарид. И — который — стоит. И — в — котором — никто — не — живёт. Потому — что — дятел — улетел. И — не — вернулся. И — вы — стоите. И — ждёте. И — не — знаете. Что — дятел — не — вернётся. Потому — что — он — нашёл — другой — скворечник. Где — лучше. Где — не — имитация. Где — жизнь. Которая — настоящая. Которая — не — просела. На — сорок — сантиметров. Которая — стоит. Как — мост. Который — должен — стоять. А — не — имитировать. Что — стоит. Пока — просел. И — все — делают — вид. Что — не — заметили. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Долгая пауза. Аркадий смотрит на неё. Потом — встаёт. Кладёт салфетку. Достаёт кошелёк. Оставляет деньги. Не глядя. Идёт к выходу. Останавливается. Не оборачиваясь.
АРКАДИЙ. (тихо) Люба.
ЛЮБА. Что?
АРКАДИЙ. А — ты — знаешь. Что — дятел — вернулся?
ЛЮБА. (удивлённо) Что?
АРКАДИЙ. Дятел — вернулся. В — скворечник. Который — сделал — Фарид. И — теперь — живёт — там. И — стучит. И — все — слышат. И — все — делают — вид. Что — не — слышат. Потому — что — если — услышат — придётся — что-то — делать. А — делать — никто — не — хочет. Потому — что — делать — это — больно. А — имитировать — это — удобно. И — приятно. И — вкусно. Как — брускетта. Которую — вы — едите. И — говорите — «вкусно». Хотя — не — чувствуете — вкуса. Потому — что — вкус — это — тоже — имитация. Как — всё — остальное. Как — жизнь. Как — смерть. Как — любовь. Как — мост. Который — просел. Но — по — документам — стоит. И — все — довольны. И — все — счастливы. В — имитационном — смысле.
Уходит. Люба одна. Смотрит на дверь. Потом — на телефон. Потом — на брускетту. Потом — на салфетку. Потом — в окно. Потом — на телефон. Берёт телефон. Щёлкает. Смотрит на экран. Кладёт телефон. Смотрит в окно. Долго. Потом — встаёт. Уходит. Тоже — не оборачиваясь.
Сцена 7. Кабинет Аркадия. Финал
Кабинет. Все: Фарид, Тамара, Люба, Михалыч, Виктория Сергеевна, Колян. Аркадий стоит у окна.
АРКАДИЙ. (обернувшись) Я собрал вас, потому что... (Пауза) Нет. Я собрал вас, потому что хочу сказать одну вещь. Только одну. (Обводит всех) Фарид, ты вор.
ФАРИД. (кивает) Как все.
АРКАДИЙ. Тамара, ты — знаешь и молчишь.
ТАМАРА. (кивает) Как все.
АРКАДИЙ. Люба, ты — имитируешь любовь.
ЛЮБА. (кивает) Как все.
АРКАДИЙ. Виктория Сергеевна, вы — имитируете власть.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. (кивает) Как все.
АРКАДИЙ. Михалыч, ты — единственный, кто строит.
МИХАЛЫЧ. (кивает) И единственный, кому не платят.
АРКАДИЙ. (пауза) А я? Кто я?
ФАРИД. Бизнесмен.
ТАМАРА. Муж.
ЛЮБА. Спонсор.
ВИКТОРИЯ СЕРГЕЕВНА. Заявитель.
МИХАЛЫЧ. (думает) Человек, который мог бы строить. Но выбрал — подписывать.
Пауза.
АРКАДИЙ. (тихо) Двадцать четыре года. Я имитировал. Бизнес. Семью. Стройки. Любовь. Оргазмы. Патриотизм. Успех. (Пауза) А что — настоящее? Что — не имитация?
Молчание.
КОЛЯН. (вдруг, тихо) Ничто.
Все поворачиваются к Коляну. Он стоит у двери. Молчал всю пьесу.
КОЛЯН. Ничто — не имитация. Всё — реально. Имитация — это и есть реальность. Просто — вы все называете это по-разному. Вы называете «имитацией» то, что вам стыдно. И называете «реальностью» то, что вам удобно. А разницы — нет. Мост — просел. Это реальность. Мост — просел по документам на два сантиметра — тоже реальность. Две реальности. Обе — настоящие. Просто — одна из них — бумажная. А другая — бетонная. И обе — тяжёлые.
Пауза.
КОЛЯН. И ещё. (Пауза) Дятел не улетел. Он живёт. В скворечнике. Фарид соврал. Дятлы не улетают от тех, кто их не трогает. Фарид — трогал.
Фарид бледнеет.
ФАРИД. Я...
КОЛЯН. Молчи. Ты всегда говоришь после. Говори до. Как Михалыч. Михалыч — говорит до. А вы все — после. После того, как мост просел. После того, как деньги ушли. После того, как дятел улетел. «После» — это имитация совести. «До» — это совесть. Разница — во времени. А время — это единственное, что никто не умеет имитировать.
Пауза.
АРКАДИЙ. (после долгого молчания) Колян, ты... Кто ты?
КОЛЯН. Охранник. Я стою у двери и молчу. Двадцать лет. Я — единственный, кто не имитирует. Потому что — молчание не нужно имитировать. Молчание — единственное настоящее.
Уходит.
Все молчат. Потом — Тамара берёт чайник. Наливает два стакана. Один — Аркадию.
ТАМАРА. Пей.
АРКАДИЙ. Что это?
ТАМАРА. Чай. Не коньяк. Не имитация чая. Чай. Настоящий. Кипяток. Заварка. Без брускетты.
Аркадий пьёт. Долго. Потом смотрит в стакан.
АРКАДИЙ. Вкусно.
ТАМАРА. (улыбаясь) Без имитации?
АРКАДИЙ. (пауза) Без.
Свет гаснет.

ЭПИЛОГ. Через год
Та же сцена. Тот же театр. Но — другие люди. Другие лица. Другие — роли. Молодые. Голодные. Амбициозные. Они стоят на сцене. Репетируют. Что-то. Новое. Что-то — их. Что-то — будущее.
В последнем ряду — Аркадий. Один. Смотрит. Молчит. Потом — встаёт. Идёт к выходу. У двери — оборачивается. Смотрит на сцену. На молодых. На — новых. На — будущих. Улыбается. Не горько. Не зло. Просто — улыбается.
АРКАДИЙ. (тихо, себе) Театр — это не место. Театр — это время. Которое — не заканчивается. Никогда. Даже когда — заканчивается. Для нас. Для — них. Для — всех.
Уходит. Дверь закрывается. Сцена — продолжается. Молодые — играют. Свет — горит. Занавес — не падает. Потому что — некому — сказать «занавес». Потому что — Коляна — нет. Потому что — всё — продолжается. Всегда — продолжается. Пока — есть — театр.
КОНЕЦ