Книга. Стендап на бумаге. Вступление

Я решил заняться спортом. Точнее, не спортом — доказательствами, что я занимаюсь спортом.
Мне нужна была одна фотография на турнике, чтобы бывшая увидела: после расставания я не развалился. Спойлер: фотография получилась документальная.
Я подготовился серьёзно. Купил кроссовки за восемь тысяч. Матовую футболку — чтобы рельеф не бликовал. Рельеф не бликовал. Его не было.
Купил даже специальную маску для тренировок. Зачем — расскажу позже.
Пришёл на площадку с фотографом. Первый кадр: я просто вишу. Отлично. Мой уровень нагрузки — спортивная занавеска.
Второй кадр: фотограф говорит:
— Теперь сделай лицо, будто подтягиваешься.
Вот это я могу. Я пятнадцать лет делаю лицо, будто справляюсь.
Потом он говорит:
— А теперь подтянись по-настоящему.
И звук затвора постепенно перешёл в звук сирены.
Приехала скорая. Меня сняли с турника. Фотограф снимал сорок минут — ничего хорошего. Медики сняли за двадцать секунд. Вот что значит профессионалы.
Сняли меня, как банан с ветки. Только банан спортивнее: в нём хотя бы калий.
Прихожу в себя уже на носилках, на лице кислородная маска. Вот зачем нужна была маска. Правда, свою я купил за три тысячи, а эту дали бесплатно. Всё-таки спорт доступен каждому.
Фельдшер спрашивает:
— Ну что, чемпион, где болит?
Я говорю:
— В самооценке.
Он говорит:
— Это не наш профиль.
Потом спрашивает:
— Сколько подтягиваний сделали?
— Два.
— А скорую после какого вызвали?
— После мысли о третьем.
На следующее утро меня добавляют в районную группу «Спортсмены района».
Кто им сказал? Я интервью не давал. Я вообще половину мероприятия пропустил без сознания.
Видимо, фотограф выложил кадр с геолокацией. А районный спортцентр увидел: мужчина на турнике, вокруг люди в форме — серьёзная команда.
Вы понимаете, что произошло? Меня сняли с турника медики, а в спортсмены записали по фотографии.
Это как после пожара добавить погорельца в чат спасателей. Я не участник. Я причина выезда.
Я не спортсмен. Я спортивный случай.
Захожу в группу. Думаю: сейчас будут обсуждать забеги, соревнования, силовые тренировки.
Первое сообщение:
«Кто был у Колесова? Как к нему попасть?»
Я подумал: Колесов — тренер. Нет. Ортопед.
Второе:
«Девочки, флюорографию перенесли на четверг».
Третье:
«Завтра встречаемся на стадионе. Берём палки и результаты анализов».
На стадионе они действительно занимаются спортом. Ходят по кругу и обсуждают врачей.
Один круг — терапевт. Второй — кардиолог. На третьем уже появляются фамилии и возможность записаться без очереди.
У них разминка — дозвониться в регистратуру. Кардио — увидеть свободное окно на Госуслугах и успеть нажать. А главный спортивный инвентарь — прозрачная папка с анализами.
Это не сборная района. Это профсоюз пациентов.
Причём они собираются в восемь утра! В восемь!
Я в восемь утра только переворачиваюсь на другой бок. У меня круговая тренировка.
И они сразу приняли меня за своего:
«Ну что, новенький, как восстановление?»
Какое восстановление? Я не тренировался — я упал. Это разные процессы.
Если после турника болят руки — возможно, вы спортсмен. Если болит самолюбие — вы новичок. Если рядом фельдшер заполняет ваши данные — это уже не подход. Это обращение.
А если в тренировочном плане написано «записаться к неврологу» — вы точно наш человек.
Они пишут каждый день:
«Кто идёт к кардиологу в пятницу?»
«У кого остался номер хорошего массажиста?»
«Освободилось окно на УЗИ!»
И тут группа оживает быстрее, чем при слове «эстафета». У них свободное окно к врачу передают, как олимпийский факел.
Раньше спортсмены сдавали ГТО. Теперь — ОАК и ЭКГ.
Раньше спрашивали: «Сколько раз подтянулся?» Теперь: «Ну что, показатели подтянулись?»
У них вообще никто не подтягивается. Подтягиваются только показатели.
И я почему-то не вышел из этой группы.
Знаете почему? Потому что это единственные люди, которые говорят мне «молодец».
Записался к ортопеду:
«Молодец!»
Сдал кровь:
«Гордимся!»
Однажды просто написал: «Всем привет».
Мне ответили:
«Молодец, что жив!»
И это была самая искренняя поддержка, которую я получил за последний год.
Может быть, после сорока спорт действительно меняется. Уже не «быстрее, выше, сильнее», а «вовремя, натощак, по записи».
И главный норматив — дожить до врача, к которому записался месяц назад.
А ведь всё это было ради одной фотографии. Чтобы бывшая увидела и подумала: «Ого, он занимается».
Она увидела. Только фотографию с носилками.
И написала:
«Я всегда знала, что ты меня не потянешь».
А группа «Спортсмены района» поставила на аватарку тот самый первый кадр, где я ещё вишу на турнике.
Подпись: «Главное — не терять форму».
Я и не терял.
Я терял сознание.