Страна мёртвых

"И когда рядом рухнет израненный друг,
 И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
 И когда ты без кожи останешься вдруг,
 Оттого, что убили его - не тебя!"
    Владимир Высоцкий "Баллада о борьбе"

           ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
               
- Россия - страна мёртвых, - сказала давно и близко знакомая мне эстонка. И, прожив в СССР и России более тридцати лет, уехала на родину. Естественно, после событий февраля 22-го года.
А тогда, лет десять назад, я спросил её:
- Почему?
- Посмотри: вы все по несколько раз в год ездите на могилы умерших близких. Иногда - очень далеко. Приносите и сажаете цветы, красите, подновляете, приносите еду и водку, сидите там.
Зажигаете свечи, разговариваете с покойными.
А не делать так - "великий грех" и "от людей позор". Да и самого человека чувство вины сожрёт!
На похороны никто и никогда не жалеет денег. На свадьбу - может быть, а вот на похороны, поминки...
И не прийти на похороны... Нельзя не прийти. А я не хожу! Хочу помнить живого человека, а не как его гроб землёй засыпали.
Если где-то давно не ремонтировали памятник, обелиск, братскую могилу, или кладбище в запустении - это вызывает возмущение, гнев, ярость. До слёз, до крика!
Зато до живых никому дела нет. Живите, как хотите и сможете. Вот умрёте - другое дело.
Посмотри на стариков. Посмотри на инвалидов. На дороги, цены, зарплаты, пенсии... Всем плевать на всех и на всё. Даже на самих себя - пока живые...
Я сильно задумался. Непривычное для меня мнение, чужое.
С тем она и уехала. Чуть-чуть общаемся сейчас в соцсетях.
Думал я, думал...
Страна мёртвых...
Не глобально - не мой масштаб.
А вот моя страна мёртвых... Там мои предки, родственники, бабушки и дедушки, родители, брат...
Вот про него я, наверное, не смогу написать никогда. Духу не хватит.
Про остальную родню писал. Собираюсь продолжить.
Но есть ещё одно.
Горькое, страшное.
Мои ровесники, мои друзья.
Каждый день я чувствую дыру на том месте, где они были. И дует оттуда ледяным холодом. Душу вымораживает, и тогда я начинаю молиться за них. Так полегче...
Из нашего школьного выпуска первой умерла несчастная Алёнка Ермилова: в двадцать два года. Неизлечимая болезнь. Потрясение, да. Ужас. Но в молодости о таком быстро забываешь: просто не до этого, жизнь бьёт ключом!
Один парень из параллельного класса погиб в автокатастрофе, ещё одного застрелили в собственном подъезде. Да, жалко...
Но я не знал их близко. Да и время было настолько бурное, что гибель, насильственная смерть казались обыденностью.
А вот потом...
Потом ушёл навсегда Агафон, Андрей Агафонов. Ему было сорок пять. Из них сорок мы дружили - познакомились на детской площадке.
А в пятьдесят один - Алекс, Алексей Ланин. С ним я познакомился на год позже. Мы дружили с первого класса.
И вот про них я и буду писать.
Чтобы мы все помнили.