Читатели 80 и 104

Есть места, где люди читают.

А есть места, где книги читают людей.

Проза.ру была именно таким местом.

Днём там всё выглядело совершенно обыкновенно: страницы, фамилии, счётчики, комментарии, рецензии- маленькие сердечки внимания.
Автор открывал статистику, видел цифры и радовался.

Или не радовался.

Потому что иногда за цифрой стоял человек.

Человек, которого никто не видел.

Он приходил ночью.
У неё по крайней мере тогда была ночь...
Читал.

Читал следующую повесть.

Потом ещё рассказ.

Потом снова рассказ.

И уходил.


Ни слова.

Ни точки.

Ни одного простого человеческого:

— Спасибо.


У одной девушки таких читателей было много. Ей по крайней мере так казалось:
"9 тысяч" -думала она, - "много!
Это очень много, чтобы никто не писал рецензий."


Но почему-то особенно запомнились двое.


№ 80.

И № 89.


Она не знала их имён.

Не знала, где они живут.

Не знала, кто они вообще такие.

Но статистика почему-то иногда становилась похожа на чью-то жизнь.

Стоило ей написать что-нибудь особенно личное — числа появлялись снова.

80.

89.

Похоже они прочли всё...


Сначала она смеялась.

Потом перестала.

Потому что однажды ей приснилось, будто она открывает дверь собственной квартиры, а на лестничной площадке стоят два человека.


Лиц у них не было.

Только номера.

"80,"

"89."

Они были выведены шрифтом старой печатной машины прямо вместо лиц.
И вот именно так - 80 с запятой, а 89 с точкой.


— Вы кто? — спросила она.

Они молчали.

— Вы читатели?

И тогда № 80 кивнул.

А № 89 сказал:

— Мы ничего не брали.

Она проснулась.


И почему-то сразу пошла проверять статистику.

80.

89.

Оба были там.

После этого началось странное.


Она писала о событиях, которые ещё не произошли.

Сначала — о мелочах.

О письме, которое должно прийти.

Через три дня письмо действительно приходило.


О человеке, которого она должна встретить.

Через неделю встречала.


О подарке, который кто-то однажды положит ей под дверь.

Подарок появлялся!!



Она пыталась изменить текст.

Но тогда происходило ещё страннее.

То, что она вычёркивала, начинало пропадать в реальности.


То, что оставляла, все чаще происходило наяву.

Будто между её страницами и миром давно уже не было границы.


А где-то там, за пределами человеческого зрения, существовало нечто старше всех литературных сайтов.


Не дух.

Не Бог.

Не демон.

Скорее — память Аккаши.


Память обо всех историях, которые когда-либо были написаны.


Её называли по-разному.

Писательским полем.

Эгрегором.

Архивом.

А кто-то, особенно суеверный, называл его просто:

**Карма.**


Ему не нужны были молитвы.

Ему не нужны были деньги.

Ему даже не нужны были авторские права.

Ему требовалось только одно:

чтобы между человеком и чужой душой, оставленной на бумаге, существовал обмен.


Автор отдаёт.

Читатель принимает.

И иногда читатель должен вернуть хотя бы малость.


Одно слово.

Одну рецензию.

Одно:

— Я прочитал.

Или хотя бы:

— Спасибо.


№ 80 и № 89 этого не делали.

Годами...


Они приходили.

Брали.

Уходили.


И почему-то были уверены, что если они ничего не украли, то ничего и не должны.


Но писательский эгрегор считал иначе.

Он вообще не интересовался законами.

Он считал равновесие.

---


А девушка тем временем продолжала писать.

И однажды написала последнюю историю.

Про двух читателей.

Без имён.

Только номера.

80.

и... 104 -- она решила завуалировать...
 

Она написала:

*«Когда-нибудь они поймут, что молчание тоже является поступком».*

Поставила точку.


Закрыла ноутбук.

И больше ничего не произошло.


Ни на следующий день.

Ни через неделю.

Ни через месяц.

Она уже решила, что всё это ей просто показалось.


А потом однажды утром открыла страницу.

И замерла.


Рецензия!


Первая.


Потом вторая.

Третья.

Десятая.

Пятьдесят третья.

Потом письма.


Потом предложения напечатать книгу.


Потом люди, которых она никогда не знала, стали искать её сами.


Кто-то прислал цветы.

Кто-то — огромного покемона Мью... И карточки с ним и Гардевуар.
Еще и эта... дорогущая - с красным Виктини?! - она удивилась совсем.
Сперва было неимеверно приятно.

Но потом... Потом сразу напрягло. Переживания запершили где-то за грудиной.
Откуда кто-то знает, что она коллекционирует покемонов??

За ней как будто шпионили.



Кто-то написал ей в соц.сетях. Совсем на другой сайте, что её текст помог ему пережить самый тяжёлый день.

Кто-то прислал авиа билет в Майями, чтобы провести с ней время. Чтобы лично сказать ей в глаза:

— Я вас читаю.



Она смотрела на всё это и не могла понять, как получилось, что однажды утром её маленькая страница вдруг стала нужна стольким людям.


А потом заметила одну странность.

В списке прочитавших больше не было ни 80, ни 89.

Теперь они почему-то не читали.

---


Она даже не представляла.


Что просто у "№ 80" жизнь начала рушиться с мелочей.


Сначала перестал работать компьютер.

Потом пропали важные файлы.

Потом человек, которому он доверял, внезапно перестал отвечать на сообщения.


А потом один за другим закрылись проекты, которые ещё вчера казались надёжными.


У "№ 89" было хуже.

Он поссорился с близкими.

И обнаружил, что люди, вдруг перестали его замечать.. Как будто он стал невидим.

Его игнорили, забывали.
И не только люди...
Но казалось, что всё вокруг.

Деньги не доходили. Продукты были испорчены... Кровать стала не удобной.

Это импортило всю его жизнь.



Самое же страшное заключалось в другом.

Они оба начали писать.

Не авторам.

Не рецензии.

Самим себе.

Длинные сообщения в пустоту.
От одиночества... От несправедливости мира к ним... От отчаянья, когда хочется выть.


Потому что впервые в жизни почувствовали, каково это — когда ты что-то отдаёшь в мир и не получаешь в ответ... ничего.


Ни слова.

Ни взгляда.

Ни знака.


Они открывали старые страницы.

Иногда находили знакомые произведения.

Те самые.

Где когда-то были их цифры.

80.

89.


И теперь рядом с этими цифрами появлялось странное уведомление:

**«Автор больше не нуждается в вашем прочтении».**

Странное потому что таких уведомлений не существовало на proza.ru впринципе.
Даже если бы автор этого и хотел бы такое кому-нибудь написать.



Прошло несколько лет.

Девушка стала известной писательницей.

У неё появились книги.

Читатели.

Рецензенты.

Письма.

Подарки.


Она иногда получала конверты, в которых совершенно незнакомые люди писали ей:

*«Спасибо, что вы это написали».*

И каждый раз она улыбалась.


Потому что теперь знала цену этим двум словам.

Однажды поздно вечером она снова открыла старую статистику автора.

Ту самую.

Где когда-то появились 80 и 89.


Она долго смотрела на цифры.


А потом увидела под ними новую строчку.

Не имя.

Не номер.


Просто:

**«Прочитано».**

И ещё одну:

**«Возвращено».**



Она не стала выяснять, что это значит.

Некоторые вещи лучше не объяснять.

Потому что у литературы есть собственные законы.


Можно не воровать.

Можно ничего не ломать.

Можно даже считать себя совершенно невиновным.


Но если ты годами входишь в чужой мир, берёшь из него свет, мысли, чувства, чужую бессонную ночь — и каждый раз уходишь, не оставляя ничего...

мир однажды может заметить это.


Не обязательно сразу.

Не обязательно громко.

И даже не обязательно наказать.


Иногда он просто перестаёт давать тебе то, что ты привык получать бесплатно.




А девушка?

Она продолжала писать.

И читатели продолжали приходить.

Только теперь рядом с каждым новым текстом появлялись десятки рецензий.

Сотни писем.

Цветы.

Книги.

Подарки.

И тысячи людей, которые совершенно искренне писали ей:

— Спасибо.
Спасибо, что в нашей жизни всё так хорошо!!


А где-то далеко два человека смотрели на пустые экраны.

№ 80.

№ 89.

И впервые в жизни им очень захотелось, чтобы кто-нибудь их прочитал. Чтобы кто-нибудь понял -- что молчание тоже является поступком.