Пять метров

Первый раз Илья увидел себя в коридоре.

Точнее, человека, очень похожего на себя.

Он стоял метрах в пяти.

Слишком худой.

Слишком неподвижный.

Голова слегка склонена.

Лицо Ильи.

Только старше.

Больнее.

И как будто уже мёртвое.

Илья моргнул.

Коридор был пуст.

Он решил, что не выспался.

Последние недели он вообще почти не спал. В фирме шёл тяжёлый проект, сроки сорвали, заказчик звонил по вечерам, а начальник почему-то решил, что именно Илья должен отвечать за чужие ошибки.

На следующий день фигура появилась снова.

На этот раз возле лифта.

Пять метров.

Всегда пять.

Илья остановился.

Фигура остановилась.

Он сделал шаг назад.

Она не двинулась.

— Кто ты?

Ответа не было.

Илья моргнул.

Никого.

---

Через неделю он начал считать расстояние.

Пять метров.

Всегда одинаково.

В магазине.

На парковке.

В отражении окна.

Однажды — в собственной спальне.

Фигура стояла возле шкафа.

Илья лежал в кровати и не мог пошевелиться.

Она смотрела.

Ничего больше.

Утром он позвонил врачу.

— Вы испытывали сильный стресс?

Илья вспомнил вчерашний разговор с начальником, после которого полчаса сидел в машине на парковке, не заводя двигатель.

— Да.

— Мало спите?

— Последнее время часа по четыре.

— Панические ощущения?

— Иногда.

— Подобные образы могут возникать на фоне перегрузки.

— Он похож на меня.

— Это не редкость.

— Нет. Вы не понимаете. Он знает, куда я пойду.

— Потому что это ваш мозг.

Илья долго молчал.

— А если мой мозг знает что-то раньше меня?

Врач не ответил сразу.

— Постарайтесь отдохнуть.

---

Фигура начала меняться.

Сначала у неё исчез палец.

Потом половина лица.

Потом одна рука висела так, будто была сломана.

Илья понял закономерность.

Каждый новый образ показывал его повреждённым.

Не так, как он выглядел.

Так, как он боялся однажды выглядеть.

После болезни.

После аварии.

После одиночества.

После смерти.

Одиночества он боялся особенно.

Год назад от него ушла Лена. Не было ни скандала, ни разбитой посуды. Она просто однажды сказала:

— Рядом с тобой я всё время жду, когда у тебя закончится работа.

Илья тогда даже обиделся.

Теперь иногда возвращался вечером в пустую квартиру и понимал, что она имела в виду.

Фигура становилась каталогом всех его страхов.

Илья перестал выходить из дома.

Но это не помогло.

Однажды он увидел её в выключенном телевизоре.

Пять метров.

Хотя телевизор стоял в двух метрах от него.

Это было невозможно.

Илья подошёл ближе.

В отражении расстояние не изменилось.

Пять метров.

Он подошёл ещё.

Фигура осталась там же.

И тогда впервые улыбнулась.

---

После этого начались воспоминания.

Не его.

По крайней мере, он надеялся, что не его.

Ему снилось, будто в детстве он стоял возле кровати матери и смотрел, как она плачет.

Но такого не было.

Или было?

Отец тогда ещё жил с ними. Илья помнил его громкий голос, хлопавшую входную дверь и странную детскую привычку считать до ста, спрятавшись под одеялом.

Но мать, плачущую ночью, он не помнил.

Он позвонил ей.

— Мам, я когда-нибудь видел тебя плачущей ночью?

На другом конце наступила тишина.

— Почему спрашиваешь?

— Просто ответь.

— Ты был маленький.

— Значит, видел?

— Илья, тебе было пять.

Он почувствовал тошноту.

Во сне рядом с матерью стояла та же фигура.

Только маленькая.

Детская.

С его лицом.

---

На следующий день Илья закрыл все зеркала.

Телефон положил экраном вниз.

Телевизор отключил от сети.

Свет оставил включённым.

В три сорок семь ночи он проснулся от кашля.

Фигура стояла в пяти метрах.

Хотя стена была в трёх.

На этот раз она находилась будто внутри стены.

Илья зажмурился.

— Тебя нет.

Тишина.

— Ты просто страх.

Тишина.

— Ты не настоящий.

Голос прозвучал внутри головы.

«Тогда почему я знаю то, чего ты не помнишь?»

Илья открыл глаза.

Фигура была ближе.

Четыре метра.

Первый раз расстояние изменилось.

---

Он начал записывать всё.

Когда появляется.

Что происходит до этого.

Что он чувствует.

Постепенно рядом с датами появились короткие пометки.

«После разговора с начальником».

«Спал три часа».

«Поссорился с Леной по телефону».

«Снился отец».

«Мать снова сказала: не вспоминай».

Илья перечитал записи.

Фигура никогда не приходила просто так.

Она появлялась после сильного стресса.

После бессонных ночей, когда он до рассвета сидел над рабочими таблицами.

После ссор с Леной, хотя они уже год как не жили вместе.

После воспоминаний об отце и той ночи, о которой мать почему-то не хотела говорить.

И каждый раз становилась ближе.

Три метра.

Два.

Полтора.

Доктор сказал:

— Не фиксируйтесь на образе.

— Он приближается.

— Это ощущение.

— Нет.

— Илья, послушайте.

— Вчера он стоял возле кровати.

— Что сделал?

— Ничего.

— Значит, он вам не навредил.

Илья усмехнулся.

— Вот это и страшно.

---

Последний раз фигура появилась утром.

Яркое солнце.

Никаких теней.

Илья чистил зубы.

Поднял глаза.

В зеркале стоял он.

Нормальный.

Живой.

Илья выдохнул.

Потом отражение перестало чистить зубы.

А он продолжил.

Илья замер.

Отражение медленно подняло голову.

Улыбнулось.

— Наконец-то, — сказало оно.

Илья отшатнулся.

— Ты не настоящий.

Отражение покачало головой.

— Ты всё ещё думаешь, что я прихожу к тебе.

— А что тогда происходит?

— Я не прихожу.

Пауза.

— Ты приближаешься ко мне.

Илья посмотрел на зеркало.

За отражением не было ванной.

Там был длинный тёмный коридор.

В конце стояла ещё одна фигура.

И ещё одна.

И ещё.

Десятки Ильей.

Каждый немного другой.

Каждый изуродован собственным страхом.

— Что это?

Отражение ответило:

— Всё, чем ты боялся стать.

— А ты кто?

Оно улыбнулось шире.

— То, что осталось, когда ты слишком долго смотрел.

Свет мигнул.

Зеркало снова стало обычным.

Илья стоял один.

Он коснулся лица.

Проверил руки.

Дыхание.

Пульс.

Всё нормально.

Он почти рассмеялся.

Потом заметил в зеркале одну деталь.

Отражение стояло немного дальше.

Ровно в пяти метрах.

Хотя Илья находился у самого стекла.