Тишина пьеса

ТИШИНА
АВТОРСКОЕ ПРИМЕЧАНИЕ
Пьеса длится 80–90 минут. Минимум декораций: землянка (нары, буржуйка, плащ-палатка), костёр, переход в кухню в финале — резкая смена пространства. Свет — основное выразительное средство: от тьмы к рассвету, от серого к тёплому.
Музыка — «Тёмная ночь» в исполнении одного из актёров, без аккомпанемента, тихо, фальшиво. В финале — тишина. Только кран. И часы.
Витя — может исполняться актёром, который в финале играет санитара. Двойная роль усиливает тему: каждый может оказаться по обе стороны.
Письма — голос Андрея в финале звучит из-за сцены, как закадровый. Маша не произносит текст письма — она слушает. Зритель — тоже.
Кран — единственный звук в финале. Тот самый кран, о котором Андрей пишет. Капает. Ровно. Как жизнь. Которая продолжается.
Три запаха — хлеб (Серёга, мать), жасмин (Андрей, Маша), картошка с лучком (Лёха, мама) — лейтмотив пьесы. Память, которая держит живым. Запах — это дом. Запах — это жизнь. Запах — это то, что нельзя отнять. Что остаётся, когда всё остальное — уходит.


Камерная пьеса в двух действиях
Для четырёх актёров (три мужские роли, одна женская) и одного музыканта (по возможности)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
АНДРЕЙ — 32 года. Мобилизованный. Бывший учитель истории. Женат. Устал, но держится. Говорит мало. Пишет письма жене — не отправляет.
ЛЁХА — 28 лет. Сослуживец. Бывший фитнес-тренер. Весёлый, но уже с трещинкой в голосе. Мечтает о душе, картошке с лучком и маме.
СЕРЁГА — 45 лет. Самый старший. Молчаливый. Много курит. Ждёт сына. Не плачет — устал плакать.
ВИТЯ — 35 лет. Солдат, который не выдерживает. Появляется во втором действии. Слышит дроны в голове. Стреляет в небо.
МАША — 28 лет. Жена Андрея. Появляется только в финале. Читает письмо. Улыбается.

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ
Сцена 1. Лесополоса. Рассвет
Серый рассвет. Туман. Деревья стоят мокрые. Где-то далеко — глухие разрывы. Как гром за несколько километров. Землянка. Вход завешен грязной плащ-палаткой. Рядом — ведро с водой. На колышке — кружка. Костёр не горит — только дымок от углей. Пахнет сыростью, пеплом, табаком и соляркой. Серое утреннее освещение, которое постепенно меняется — от тьмы к свету, медленно, как дыхание.
АНДРЕЙ сидит на ящике. В бушлате, в шапке, небритый. В руках — тетрадный лист. Карандаш. Смотрит на небо. Потом на лист.
Долгая пауза. Только туман. Только далёкие разрывы.
АНДРЕЙ. (тихо, в лист) Маша, привет. У нас тут тихо. Ну, почти.
Пишет. Карандаш скрипнет. Останавливается. Смотрит на небо. Потом снова пишет.
АНДРЕЙ. (в лист) Вчера была первая ночь без дождя. Я даже поспал. Четыре часа подряд. Это, наверное, лучшее, что случалось за месяц.
Из землянки выходит ЛЁХА. Потягивается. В зубах — незажжённая сигарета. В грязной футболке, на голове — вязаная шапка. Садится рядом. Молчит. Смотрит на Андрея.
Пауза.
ЛЁХА. Ты чё, опять письма строчишь?
АНДРЕЙ. А что ещё делать?
ЛЁХА. Спать. Пока тихо.
АНДРЕЙ. Не могу.
ЛЁХА. А я могу. Но не дают.
Лёха закуривает. Смотрит на небо. Долго.
ЛЁХА. Смотри. Звезда. Вон та, яркая.
АНДРЕЙ. (не поднимая головы) Это не звезда. Это дрон.
ЛЁХА. Ну и что? Красиво.
Пауза.
АНДРЕЙ. Красиво.
Лёха затягивается. Усмехается.
ЛЁХА. Если бы мне год назад сказали, что я буду отличать дрон от звезды — я бы не поверил.
АНДРЕЙ. Я тоже.
Молчат. Курят. Смотрят на небо. Где-то далеко — разрыв. Оба вздрагивают. Потом расслабляются. Привыкли.
ЛЁХА. А ты давно женат?
АНДРЕЙ. Семь лет.
ЛЁХА. И как?
АНДРЕЙ. По-разному. Но я люблю её.
ЛЁХА. А она?
АНДРЕЙ. Ждёт.
ЛЁХА. Все говорят «ждёт». А что значит — ждёт?
АНДРЕЙ. (думает) Это значит, что она не спит. И я не сплю. И мы вместе не спим. Только в разных местах.
Лёха кивает. Затягивается. Выпускает дым. Смотрит на огонь — на угли, которые догорают.
ЛЁХА. А я вот не знаю, ждёт ли меня кто. Кроме мамы.
АНДРЕЙ. Мама — это уже много.
ЛЁХА. (тихо) Это да.
Пауза.
ЛЁХА. А ты чё вообще сюда попал?
АНДРЕЙ. Мобилизовали.
ЛЁХА. Ну, это понятно. А по жизни?
АНДРЕЙ. Учитель истории. Работал в школе. Вёл у восьмых классов.
ЛЁХА. И как?
АНДРЕЙ. Нормально. Дети орали, но слушали. Иногда.
ЛЁХА. А я вот фитнес-тренером был. Качал людей. Теперь вот сам качаюсь. От страха.
АНДРЕЙ. Страх — это тоже нагрузка.
ЛЁХА. Это да. Только без выходных.
Оба замолкают. Смотрят на небо. Свет медленно меняется — рассвет разрастается.
ЛЁХА. А знаешь, что я понял?
АНДРЕЙ. Что?
ЛЁХА. Что мы все тут — как в зале ожидания. Только поезд не приходит.
АНДРЕЙ. Придёт.
ЛЁХА. Когда?
АНДРЕЙ. Когда-нибудь.
ЛЁХА. Ты оптимист.
АНДРЕЙ. Нет. Просто больше ничего не остаётся.
Пауза. Лёха встаёт. Подбрасывает веток в угли. Раздувает. Костёр начинает дымить. Потом — горит. Тепло.
ЛЁХА. (у огня) Андрюх, а ты помнишь — как пахнет дома?
АНДРЕЙ. Чем?
ЛЁХА. Не знаю. Чем-то. У каждого — своё. У меня — мама жарит картошку. С лучком. Запах — на весь подъезд. Соседка стучала в стену. Мама говорила: «Пусть стучит. Завидует».
Смеётся. Потом — замолкает.
АНДРЕЙ. У меня — чай. Маша заваривает чай с жасмином. На кухне. Старый кран капает. Она ругается на кран. Потом — на меня. Потом — на носки, которые я опять бросил. Потом — наливает чай. И всё проходит.
ЛЁХА. Красиво.
АНДРЕЙ. Это не красиво. Это — нормально. Мы просто забыли, что такое нормально.
ЛЁХА. А я и не знал, что такое нормально. У меня вся жизнь — движуха. Зал, клиенты, сторис. А тут — тишина. И я не знаю, что с ней делать.
АНДРЕЙ. Привыкай.
ЛЁХА. К чему?
АНДРЕЙ. К тишине. Она теперь наша.
Свет медленно меняется — наступает утро. Серое, сырое, но — утро.

Сцена 2. Утренний быт
Костёр горит. Лёха греет воду в котелке. Серёга выходит из землянки. В каске, с автоматом. Молча садится. Начинает чистить оружие. Движения — привычные, механические. Чистит — как дышит.
Пауза.
ЛЁХА. Серёг, а ты знаешь, что у нас тушёнка закончилась?
СЕРЁГА. Знаю.
ЛЁХА. И что делать?
СЕРЁГА. Ждать.
ЛЁХА. Чего?
СЕРЁГА. Подвоза. Или чуда.
ЛЁХА. А если чуда не будет?
СЕРЁГА. Будет. Чудо — это когда с утра нет миномётки.
Лёха смеётся. Но смех невесёлый.
ЛЁХА. Это да. У нас тут чудеса каждый день.
Андрей подходит к костру. Греет руки. Все молчат. Серёга продолжает чистить автомат.
СЕРЁГА. (не поднимая головы) Андрюх, а ты чё не бреешься?
АНДРЕЙ. Воды мало.
СЕРЁГА. У нас вся жизнь — мало. Воды, сна, надежды.
ЛЁХА. Зато страха много.
СЕРЁГА. Страх — это тоже ресурс. Если правильно использовать — жить захочешь.
Пауза. Костёр трещит. Вода в котелке начинает кипеть.
ЛЁХА. А я вот думаю: что я сделаю первым, когда вернусь?
СЕРЁГА. Нажрёшься.
ЛЁХА. Нет. Я первым делом приму душ. Горячий. Минут на сорок. Чтобы — до кожи. Чтобы — до костей. Чтобы — забыть, как пахнет солярка.
АНДРЕЙ. А я — поеду с женой на дачу. И буду лежать в гамаке. И ничего не делать. Даже не думать.
СЕРЁГА. А я — пойду с сыном на рыбалку. И мы будем молчать. Просто сидеть и молчать.
ЛЁХА. Красиво.
СЕРЁГА. Это не красиво. Это нормально.
Пауза.
ЛЁХА. А я вот не знаю, что такое нормально. Я в зале вырос. Там всегда музыка. Всегда — движуха. А тут — тишина. И я — не знаю — что с ней делать. Она — давит. Она — как вода. Вроде — ничего. А — не дышишь.
АНДРЕЙ. Привыкнешь.
ЛЁХА. А если — нет?
АНДРЕЙ. Тогда — плохо.
Серёга поднимает голову. Смотрит на обоих.
СЕРЁГА. Хватит. Хватит ныть. Живы? Живы. Целы? Целы. Есть что есть? Есть. Не — что. А — есть. Значит — хорошо. Остальное — потом.
Пауза. Все молчат. Кипяток. Лёха наливает в кружки — кипяток без чая, без сахара. Просто кипяток. Пьют. Молча.

Сцена 3. Землянка. День
Внутри тесно. Нары. Одеяла. Буржуйка не топится. На стене — маленькая иконка. Под потолком — фонарик на верёвке. Серёга лежит. Смотрит в потолок. Андрей сидит на краю нар. Лёха что-то режет ножом — ветку, просто так, от нечегоего делать.
Полумрак. Теснота. Запах — сырой земли, одежды, табака.
СЕРЁГА. Слышь, Андрюх. А ты в детстве в войнушку играл?
АНДРЕЙ. Играл.
СЕРЁГА. И кем был?
АНДРЕЙ. Разведчиком.
СЕРЁГА. А я всегда фашистом. Потому что никто не хотел. Все хотели быть нашими. А кто-то — должен. Иначе — не игра.
Лёха смеётся.
ЛЁХА. А теперь все мы — разведчики.
СЕРЁГА. Теперь все мы — просто те, кто ждёт.
Пауза.
ЛЁХА. А чего ждём?
СЕРЁГА. Приказа. Сна. Письма. Весны.
АНДРЕЙ. Тишины.
СЕРЁГА. Вот. Тишины. А её не будет. Она теперь всегда с трещиной.
Пауза. Все молчат. Слышно — где-то далеко — разрыв. Потом — тишина.
ЛЁХА. А я жду, когда телефон зазвонит. И мама скажет: «Сынок, я тебя люблю». И я скажу: «Я тоже». И всё.
СЕРЁГА. А ты скажи ей сейчас.
ЛЁХА. Не могу. Связи нет.
СЕРЁГА. Скажи мысленно. Она услышит.
ЛЁХА. Думаешь?
СЕРЁГА. Знаю.
Пауза. Лёха откладывает нож. Смотрит в стену. Потом — тихо:
ЛЁХА. Мам, я тебя люблю.
Замолкает. Отворачивается. Серёга смотрит на него. Андрей смотрит в пол.
СЕРЁГА. Вот видишь. Уже легче.
ЛЁХА. Откуда ты знаешь?
СЕРёГА. Потому что я тоже так делаю. Каждый день.
АНДРЕЙ. И я.
Пауза.
ЛЁХА. Мы все тут как будто молимся. Только без церкви.
СЕРЁГА. Церковь у нас внутри.
Пауза. Все молчат. Где-то вдалеке — разрыв. Все вздрагивают. Потом снова тишина. Потом — ещё один. Далеко. Привыкли.
АНДРЕЙ. (тихо) Знаете, что самое странное?
ЛЁХА. Что?
АНДРЕЙ. Что я раньше учил детей про войну. Рассказывал. Про блокаду. Про окопы. Про письма с фронта. Дети сидели и зевали. А я стоял у доски и думал: ну вот, опять. Опять — война. Опять — история. Далёкая. Чужая.
Пауза.
АНДРЕЙ. А теперь — сижу. В землянке. Пишу письмо. Карандашом. И понимаю: ничего не изменилось. Только — я — с той стороны. Доски.
ЛЁХА. И как?
АНДРЕЙ. Страшно.
ЛЁХА. А дети?
АНДРЕЙ. А дети — не зевают. Теперь. Потому что у них — отцы. Здесь. Как я.
Пауза. Все молчат. Долго.
СЕРЁГА. (тихо) Мой сын — в четвёртом классе. Учительница истории. Такая же, как ты. Наверное. Молодая. Рассказывает. Про войну. А он сидит. И знает, что папа — там. И не зевает.
Пауза.
ЛЁХА. Серёг, а ты — кем хочешь быть? Если бы — заново.
СЕРЁГА. (думает) Отцом.
ЛЁХА. Ты и так — отец.
СЕРЁГА. Нет. Я — отец — сейчас. А хочу — отец — всегда. Каждый день. Утром. За завтраком. Вечером. За шахматами. А не — тут. Не — в землянке. Не — с автоматом.
Пауза.
ЛЁХА. А я — не знаю. Кем хочу. Я — не думал. Всё — некогда. Всё — движуха. А тут — время. Много. И — некуда. И — не знаю. С чего — начать.
АНДРЕЙ. С мамы.
ЛЁХА. (тихо) С мамы.

Сцена 4. Страх. Ночь
Ночь. Все лежат в укрытии. Темнота. Где-то высоко — звук. Гул. Медленный, тягучий. Дрон. Свет — почти отсутствует. Только — щель. И — звук.
АНДРЕЙ. (голос в темноте) Маша, помнишь, как мы в Крыму лежали на пляже и смотрели на самолёты? Ты говорила: «Вот бы улететь». А я говорил: «Зачем? Нам и тут хорошо».
Гул нарастает. Все замолкают. Лежат. Не дышат.
АНДРЕЙ. (голос в темноте) Теперь я слышу небо по-другому. Оно не зовёт. Оно смотрит.
Гул уходит. Тишина.
СЕРЁГА. (голос в темноте) Пронесло.
ЛЁХА. (голос в темноте) Спим?
СЕРёГА. Спим.
Пауза. Все лежат. Андрей не спит. Смотрит в темноту.
ЛЁХА. (голос в темноте) Андрюх, ты чё?
АНДРЕЙ. Не могу. Всё время слушаю.
ЛЁХА. Я тоже. Но надо спать. Иначе не выдержишь.
АНДРЕЙ. А если не проснёшься?
ЛЁХА. Значит, не судьба.
СЕРЁГА. (резко) Не говори так.
ЛЁХА. А как говорить?
СЕРёГА. Говори: «Я проснусь». И всё.
Пауза.
ЛЁХА. (тихо) Я проснусь.
АНДРЕЙ. (тихо) Я проснусь.
СЕРЁГА. Вот. Уже легче.
Пауза. Тишина. Только — дыхание. Трое мужчин дышат в темноте.
ЛЁХА. А я вот боюсь не дронов. Я боюсь тишины.
АНДРЕЙ. Почему?
ЛЁХА. Потому что когда тихо — значит, что-то будет.
СЕРёГА. Тишина — это тоже звук. Просто его не слышно.
АНДРЕЙ. Я раньше любил тишину. А теперь она меня пугает.
СЕРЁГА. Привыкай. Это теперь наша жизнь.
Пауза. Долго молчат. Потом — Лёха:
ЛЁХА. (в темноту) А вы — тоже — боитесь?
СЕРЁГА. (после паузы) Да.
АНДРЕЙ. (после паузы) Да.
ЛЁХА. И я. Значит — все. Все боятся. Просто — молчат.
СЕРёГА. Молчать — не значит не бояться. Молчать — значит — держать. Пока держишь — живой.
Тишина. Темнота. Долгая пауза.
АНДРЕЙ. (в темноту) Маша. Я боюсь. Но я держу. Для тебя.
Свет — медленно — начинает меняться. Ночь — отступает.
________________________________________
Сцена 5. Картошка. День
День. Серый. Скучный. Ничего не происходит. Трое сидят у костра. Лёха нашёл в землянке старую картошку — сморщенную, проросшую. Держит — как сокровище.
ЛЁХА. (держа картошку) Серёг! Смотри! Картошка!
СЕРёГА. (не поднимая головы) Где?
ЛЁХА. В углу. За нарами. Проросла. Но — картошка.
АНДРЕЙ. Её можно есть?
ЛЁХА. Можно. Если запечь. В углях. Как в детстве. В пионерлагере.
СЕРёГА. Это не пионерлагерь.
ЛЁХА. А похоже. Только без футбола и дискотеки.
Лёха закапывает картошку в угли. Все смотрят. Ждут. Как будто — не картошка. Как будто — чудо.
Пауза. Долго. Все смотрят на огонь.
ЛЁХА. Знаете, что мне мама говорила?
АНДРЕЙ. Что?
ЛЁХА. «Сынок, когда тебе плохо — поешь. Еда — это не вкус. Еда — это память. Каждый раз, когда ты ешь, ты вспоминаешь, кто ты. Откуда. Куда. Поэтому — ешь. Даже если невкусно. Даже если холодное. Ешь. Потому что — пока ешь — живой».
Пауза.
СЕРёГА. Умная мама.
ЛЁХА. Умная. Она — у меня — одна. Больше — нет. Отец — ушёл. Сестра — в городе. А мама — одна. И ждёт. Меня. Каждый день. И я — её. Каждую ночь. Только — в другую сторону.
Пауза.
АНДРЕЙ. Все мы ждём. В разные стороны.
ЛЁХА. А интересно — если все ждут — в разные стороны — то что — в центре?
СЕРёГА. (думает) В центре — война.
Пауза. Картошка печётся. Запах. Настоящий. Тёплый. Домашний. Все — вдыхают. Жадно.
ЛЁХА. Чувствуете?
АНДРЕЙ. Чувствую.
СЕРёГА. Чувствую.
Пауза.
ЛЁХА. Вот. Вот — оно. Вот — то, что — мама — говорила. Память. В запахе. Картошка — пахнет — домом. Не — этой. А — той. Маминой. С лучком. На сковородке. Старой. Чугунной. С трещиной. Мама — говорила — «трещина — на память».
Пауза.
АНДРЕЙ. Маша — не готовит. Она — разогревает. Она — ненавидит готовить. Говорит — «это потеря времени». А я — люблю. Готовить. Резать. Мешать. Ждать. Пока — закипит. Это — как — медитация. Только — с результатом. Паста. Или — суп. Или — яичница. Что угодно. Главное — руками. Главное — стоять. У плиты. И — не думать. О — работе. О — счётах. О — войне. Просто — мешать.
Пауза.
СЕРёГА. А я — не умею. Готовить. Жена — готовила. Хорошо. Очень. Борщ — такой, что соседи стучали. Не от злости. От зависти.
ЛЁХА. Готовила?
СЕРёГА. Готовила. Прошлым летом. Ушла. Не — от меня. К — маме. С — сыном. Потому что — устала. Ждать. Тоже.
Пауза. Все молчат. Картошка — печётся.
ЛЁХА. И — что?
СЕРёГА. И — ничего. Жду. Её — как и всех. Только — в другую сторону. Она — ждёт, когда я вернусь, чтобы уйти. Я — жду, когда вернусь, чтобы — понять. Понять — зачем. Зачем — всё. Зачем — здесь. Зачем — там. Зачем — вообще.
Пауза.
ЛЁХА. И — зачем?
СЕРёГА. (долго) Ради сына. Он — единственное. Что — не — «зачем». Он — просто — есть. И — всё.
Картошка — готова. Лёха достаёт. Делит на три части. Осторожно. Горячо. Пальцы — обжигает. Но — не бросает. Держит.
ЛЁХА. Держите. Осторожно. Горячо.
Все едят. Молча. Жадно. Как — самое дорогое. Что — есть. На — свете.
АНДРЕЙ. (тихо) Вкусно.
ЛЁХА. (тихо) Вкусно.
СЕРёГА. (тихо) Вкусно.
Молчат. Жуют. Медленно. Тянут. Чтобы — дольше. Чтобы — не — кончалась. Картошка — в — три — рта. На — троих. В — лесу. В — войне. В — жизни.
СЕРёГА. (после) Знаете, что?
ЛЁХА. Что?
СЕРёГА. Это — лучшая картошка. В моей жизни.
ЛЁХА. (удивлённо) Эта? Сморщенная? Проросшая?
СЕРёГА. Эта. Потому что — на троих. Потому что — в углях. Потому что — в тишине. Потому что — когда — ешь — с кем-то — кто — рядом — кто — не — уйдёт — кто — такой же — как ты — это — не — еда. Это — причастие.
Пауза. Все молчат. Долго. Смотрят на огонь.

Сцена 6. Дождь. День
Дождь. Ливень. Землянка протекает. Все сидят внутри. Тесно. Мокро. Лёха пытается заделать течь — подставляет котелок. Вода капает — ритмично, как метроном.
ЛЁХА. Протекает.
СЕРёГА. Знаю.
ЛЁХА. Может, заделать?
СЕРёГА. Чем?
ЛЁХА. Не знаю. Грязью.
СЕРёГА. Грязь — размокнет.
ЛЁХА. Тогда — чем?
СЕРёГА. Чем-нибудь. Потом. Когда — дождь — кончится.
ЛЁХА. А если не кончится?
СЕРёГА. Тогда — мокнуть.
Пауза. Вода капает. Ритмично. Как — сердце.
АНДРЕЙ. (пишет) Маша, у нас дождь. Третий день. Землянка протекает. Я подставил котелок. Вода капает — как часы. Ритмично. Красиво. Если не думать, что это — крыша.
Пауза.
ЛЁХА. А я дождь люблю. Раньше. Когда — маленький. Бегал — по лужам. Босиком. Мама — кричала из окна: «Алексей! Ты простудишься!» А я — не простужался. Никогда. Бегал — и — не — простужался. Сейчас — простужаешься. От — всего. От — ветра. От — сырости. От — тоски.
Пауза.
СЕРёГА. От тоски — не простужаются. От тоски — умирают.
ЛЁХА. (тихо) Серёг.
СЕРёГА. Что.
ЛЁХА. Не — надо.
СЕРёГА. Что — не — надо?
ЛЁХА. Не — надо — так.
СЕРёГА. (после паузы) Ладно. Не — буду. Прости.
Пауза. Дождь стучит. Вода капает в котелок. Ритмично.
АНДРЕЙ. А я — раньше — дождь не любил. Маша — любила. Она — открывала окно. И — стояла. Смотрела. Говорила: «Андрей, дождь — это небо плачет. Не — от горя. От — радости. Потому что — землю — любит. И — плачет — на неё. Как — на — маму».
ЛЁХА. Красиво.
АНДРЕЙ. Да. Красиво. А я — сидел. На диване. И — думал: вот — чушь. Дождь — конденсация. Влага. Физика. А она — стояла. И — смотрела. И — была — права. А я — нет. Потому что — физика — не объясняет. Почему — хорошо. Когда — дождь. И — окно. И — женщина. У окна.
Пауза.
СЕРёГА. Физика — ничего не объясняет. Физика — описывает. А — объясняет — жизнь. И — жизнь — не объясняет. Жизнь — живёт. И — всё.
Пауза. Дождь — стихает. Постепенно. Капли — реже. Потом — совсем — тихо.
ЛЁХА. Кончился.
СЕРёГА. Кончился.
АНДРЕЙ. Кончился.
Пауза. Сидят. Молчат. Слушают — тишину. Которая — после дождя. Другая. Чистая. Как — вымытая.
ЛЁХА. Знаете, что?
АНДРЕЙ. Что?
ЛЁХА. После дождя — пахнет. Землёй. Травой. Живым. Это — лучший запах. На свете. После картошки.
Пауза. Все улыбаются. Тихо. Впервые — за — долго.

Сцена 7. Окопы. Вечер
Вечер. Серёга и Андрей копают. Лёха — на позиции. Молчат. Работают. Земля — мокрая. Глинистая. Липнет к лопате. Тяжёлая.
Андрей останавливается. Смотрит на руки. Мозоли. Грязь. Срывает перчатку. Смотрит.
АНДРЕЙ. (тихо) Маша говорила: «У тебя руки учителя. Мягкие. Чистые. Бумажные». А теперь — другие. Треснутые. Грязные. Земля — под ногтями. Глина.
СЕРёГА. И что?
АНДРЕЙ. И ничего. Просто — другие. Руки — изменились. А я — нет. Внутри. Тот же. Только — руки — другие.
СЕРёГА. Руки — это зеркало. Они — первые — понимают. Раньше — головы. Раньше — сердца. Руки — знают. Что — война. Раньше — всех.
Пауза. Копают. Молча. Потом — Серёга:
СЕРёГА. Андрюх. А ты — в окопах — в школе рассказывал?
АНДРЕЙ. Рассказывал. Про — Первую мировую. Про — Верден. Про — траншеи. Грязь. Тиф. Крыс. Дети — морщились. Я — тоже. Думал — это — прошло. История. Которая — не вернётся.
Пауза.
СЕРёГА. Вернулась.
АНДРЕЙ. Вернулась.
СЕРёГА. И как?
АНДРЕЙ. (тихо) Я — теперь — не морщусь. Я — теперь — в — окопе. И — не морщусь. Потому что — некогда. Морщиться — некогда. Копать — надо.
Пауза. Копают. Долго. Молча. Земля — тяжёлая. Мокрая. Липкая. Но — поддаётся. Если — копать. Если — не — бросать.
СЕРёГА. Знаешь, что мне отец говорил?
АНДРЕЙ. Что?
СЕРёГА. «Земля — она — как жизнь. Тяжёлая. Липкая. Мокрая. Но — если — копать — поддаётся. А если — стоять — стоит. И — ты — стоишь. А — надо — копать. Потому что — пока — копаешь — живой. А — пока — стоишь — мёртвый».
АНДРЕЙ. Умный отец.
СЕРёГА. Умный. Пахал. Всю жизнь. На тракторе. Земля — его — жизнь. А — теперь — я — копаю. Не — пашу. Копаю. Разница. Пахать — чтобы — сеять. Копать — чтобы — прятаться.
Пауза.
АНДРЕЙ. А может — чтобы — жить. Копать — чтобы — жить. Не прятаться. А — жить. Окоп — это не яма. Окоп — это — дом. Временный. Но — дом. Стены. Крыша. Земля. И — ты — внутри. Живой.
СЕРёГА. (кивает) Дом. Временный. Из — земли. Из — грязи. Из — глины. Но — дом. А — дома — нет. Дома — далеко. И — я — не знаю. Где — дом. Здесь — или — там. Или — вообще — нигде.
Пауза. Копают. Молча. Долго. Солнце — садится. Тени — длинные. Земля — чернеет.

Сцена 8. Небо. Ночь
Ночь. Чистая. Без дронов. Звёзды. Настоящие. Трое лежат на спинах. Смотрят вверх. Молчат. Долго.
ЛЁХА. (тихо) Звёзды. Настоящие. Не дроны.
АНДРЕЙ. Настоящие.
СЕРёГА. (тихо) Красиво.
Пауза. Все смотрят вверх. Долго.
ЛЁХА. А знаете, что я понял?
АНДРЕЙ. Что?
ЛЁХА. Что звёзды — одинаковые. Везде. Тут и дома. И в Москве. И в Сочи. И в деревне у мамы. Те же звёзды. Те же. Просто — мы — разные. А они — нет. Они — всегда. И — везде.
Пауза.
АНДРЕЙ. Это не звёзды. Это свет. Который шёл миллион лет. Чтобы — мы — увидели. Может — звезды уже нет. Может — она погасла. Миллион лет назад. А свет — идёт. И — мы — видим. То, чего — нет.
СЕРёГА. Как — память.
АНДРЕЙ. (после паузы) Да. Как — память. Свет — от того, чего — нет. Но — видно. И — греет.
Пауза. Лежат. Смотрят.
ЛЁХА. А я — раньше — загадывал. На звёзды. Глупо. Но — загадывал. Закрыл глаза — и — загадал. Каждый раз. Одно и то же.
АНДРЕЙ. Что?
ЛЁХА. Чтобы — мама — не болела. Всё. Больше — ничего. Только — это.
Пауза.
СЕРёГА. А я — не загадывал. Не верил. В звёзды. В приметы. В гороскопы. Думал — чушь. А теперь — загадываю. Каждый — вечер. Когда — звёзды. Закрываю — глаза — и — загадываю.
ЛЁХА. Что?
СЕРёГА. Чтобы — сын — не — плакал. Если — я — не — вернусь.
Пауза. Долгая. Все молчат. Смотрят на небо.
АНДРЕЙ. А я — загадываю. Чтобы — Маша — улыбалась. Когда — прочитает — письмо. Даже — если — я — не — вернусь. Чтобы — улыбнулась. Хоть — раз. Из-за меня.
Пауза.
ЛЁХА. (тихо) Мы все — загадываем. О — других. Не — о — себе. Странно. Раньше — о — себе. «Хочу машину. Хочу квартиру. Хочу девушку». А — теперь — о — других. «Мама. Сын. Жена». Может — это — и — есть — взросление. Не — возраст. А — о — ком — загадываешь.
СЕРёГА. Может.
АНДРЕЙ. Может.
Пауза. Лежат. Молчат. Смотрят на звёзды. На свет. Который — идёт. Миллион лет. От звёзд. Которых — может — уже — нет. Но — видно. И — греет.

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ
Сцена 9. Прибытие. Утро
Утро. Туман. Из тумана — появляется фигура. ВИТЯ. Рюкзак. Автомат. Лицо — серое. Глаза — бегают. Идёт — неровно. Останавливается. Смотрит — на землянку. Потом — на небо. Потом — снова — на землянку.
Андрей выходит. Видит Витю. Останавливается.
АНДРЕЙ. Ты кто?
ВИТЯ. (шёпотом) Витя. Меня — прислали. На — замену.
АНДРЕЙ. Кого — замену?
ВИТЯ. Того. Который — уехал. Вчера.
АНДРЕЙ. Понятно. Заходи.
Витя заходит в землянку. Оглядывается. Садится. Руки — трясутся. Не сильно. Но — видно.
Лёха и Серёга смотрят. Молчат.
ЛЁХА. (тихо, Андрею) Дрожит.
АНДРЕЙ. (тихо) Вижу.
СЕРёГА. (тихо) Новый.
АНДРЕЙ. Новый.
СЕРёГА. (тихо) Сколько — продержится?
АНДРЕЙ. Не знаю.
СЕРёГА. Посмотрим.
Пауза. Все смотрят на Витю. Витя — на них. Потом — на небо. Потом — на руки.
ВИТЯ. (тихо) А тут — тихо.
ЛЁХА. Пока.
ВИТЯ. А — потом?
СЕРёГА. Потом — потом.
Пауза.
ВИТЯ. (тихо) Я — не — спал. Трое — суток. Со — дороги. Не — мог. Всё — время — слышу.
ЛЁХА. Что — слышишь?
ВИТЯ. Их. (Пауза.) Дроны. Они — везде. Не — только — тут. По — дороге. В — машине. На — остановке. везде. Жужжат. Тихо. На — грани. Слышишь — или — кажется. Всё — время. Жужжат.
СЕРёГА. (тихо) Это — нервы. Пройдёт.
ВИТЯ. Пройдёт?
СЕРёГА. Пройдёт. Если — спать. Если — есть. Если — молчать. Пройдёт.
ВИТЯ. (тихо) А если — нет?
Пауза. Серёга не отвечает. Лёха не отвечает. Андрей не отвечает.
ВИТЯ. (тихо) Вот. И — я — не — знаю.
Пауза.
АНДРЕЙ. (тихо) Витя. Ложись. Спи. Пока — тихо. Потом — поговорим.
Витя ложится. Закрывает глаза. Руки — трясутся. Но — меньше. Через минуту — засыпает. Тяжело. Как — падает.
Лёха, Серёга, Андрей — выходят. Оставляют Витю — спать.

Сцена 10. Отложенная жизнь. День
Трое сидят. Едят из банки — последняя тушёнка, делённая на троих. Лёха смотрит в телефон. Фотографии. Связи нет — только сохранённое.
ЛЁХА. А у меня девушка была. Ирка. Она меня бросила, когда я уехал. Сказала: «Я не хочу ждать». А я и не просил.
АНДРЕЙ. А ты бы ждал?
ЛЁХА. Я бы ждал. Я терпеливый.
СЕРёГА. Ждать — это тоже работа. Тяжёлая.
ЛЁХА. А ты бы ждал?
СЕРёГА. Я уже жду. У меня сын. Я его не видел полгода. Он мне пишет: «Папа, приезжай, я без тебя в шахматы проигрываю». (Пауза.) А я сижу тут. И не могу ему объяснить, что я бы всё отдал, чтобы просто сыграть с ним.
Пауза.
ЛЁХА. А я думал, ты чёрствый.
СЕРёГА. Я не чёрствый. Я просто устал плакать.
ЛЁХА. А я не устал. Я плачу, когда никто не видит.
СЕРёГА. Это нормально.
ЛЁХА. Нормально?
СЕРёГА. Да. Если не плакать, можно сойти с ума.
Пауза.
АНДРЕЙ. А кто-то уже сходит.
СЕРёГА. Да. Витя. Вон, вчера сидел и разговаривал с деревом.
ЛЁХА. С деревом?
СЕРёГА. Говорил: «Ты тоже устало. Я вижу».
Пауза.
ЛЁХА. И что с ним?
СЕРёГА. Пока держится. Но это — ненадолго.
Пауза. Все молчат. Лёха убирает телефон. Смотрит на банку. Последняя.
ЛЁХА. Серёг, а сколько — ещё?
СЕРёГА. Чего — ещё?
ЛЁХА. Тут. Сидеть. Ждать.
СЕРёГА. Сколько — надо. Столько — и сидеть.
ЛЁХА. А если — долго?
СЕРёГА. Тогда — долго.
ЛЁХА. А если — совсем — долго?
СЕРёГА. (поворачивается) Лёха. Не спрашивай. Не — надо. Каждый день — спрашиваешь. Каждый день — одно и то же. Не — надо. Живи — сегодня. Завтра — завтра.
ЛЁХА. А я не умею — сегодня. Я умею — завтра. Или — вчера. А — сегодня — не умею.
АНДРЕЙ. Никто не умею. Все — учатся.
Пауза.
СЕРёГА. (тихо) Знаете, что я понял?
АНДРЕЙ. Что?
СЕРёГА. Что жизнь — это не большое счастье. Жизнь — это миллион мелочей. Которые ты не замечаешь. Пока — не потеряешь.
Пауза.
СЕРёГА. Утренний кофе. Школьный рюкзак сына. Звук ключей в двери. Женщина, которая ругает за носки. Всё — мелочи. А из них — собрана жизнь. И когда ты — тут — мелочи — становятся — огромными. Больше, чем небо. Больше, чем дроны. Больше, чем страх. Потому что — мелочи — это — дом. А — дом — это — жизнь.
Андрей кивает. Достаёт лист. Начинает писать.

Сцена 11. Витя и дерево. День
Витя — один. Сидит у дерева. Старого, мокрого, с корой. Гладит кору. Говорит — тихо, почти шёпотом. Не видит никого вокруг.
ВИТЯ. Ты — тоже — устало. Я — вижу. Кору — потрескало. Веток — нет. Листьев — нет. Стоишь — мокрое. Голое. Как — я.
Пауза.
ВИТЯ. Ты — не — боишься? Нет? Ну — вот. А я — боюсь. Всё — время. Не — дронов. Не — стрельбы. А — тишины. Когда — тихо — я — слышу. Всё. Сразу. И — ничего. Одновременно.
Пауза. Гладит кору.
ВИТЯ. Ты — живое. Да? Дерево — живое. Корни — глубоко. В — земле. А — я — нет. У — меня — корней — нет. Ни — здесь. Ни — там. Ни — нигде. Я — как — лист.оторвался. Лечу. И — не — знаю — куда.
Пауза.
ВИТЯ. (тихо) Мам. Ты — тут? Нет? Ну — вот. И — нигде. И — я — нигде. И — мы — нигде. Вместе.
Из-за деревьев — Лёха. Смотрит. Не подходит. Стоит. Слушает. Потом — тихо уходит.

Сцена 12. Витя сходит с ума. День
ВИТЯ сидит на земле. Рядом — автомат. Смотрит в одну точку. Руки трясутся. Лицо — серое. Глаза — пустые. Потом — дикие.
Андрей, Лёха, Серёга — рядом.
ВИТЯ. (шёпотом) Я не хочу. Слышите? Я не хочу.
СЕРёГА. Вить, ты чё?
ВИТЯ. Я не могу больше. Я слышу их. Они всё время жужжат.
ЛЁХА. Это дроны. Они далеко.
ВИТЯ. (хватая Лёху за рукав) Нет. Они в голове. Они — всегда — в голове. Днём. Ночью. Когда — тихо. Когда — громко. Всегда. Они — не — кончаются.
СЕРёГА. Вить, успокойся.
ВИТЯ. (кричит) Я не могу! Я хочу домой! Я хочу к маме! Я хочу, чтобы тишина была! Тишина! Настоящая! Без — жужжания! Без — неба!
Замолкает. Смотрит на небо. Глаза — дикие.
ВИТЯ. Вон. Летит. Я его вижу.
Все смотрят. Небо — пустое.
ЛЁХА. Там ничего нет.
ВИТЯ. Есть. Ты не видишь. А я — вижу. Я — всегда — вижу. Я — всегда — слышу. Даже — когда — сплю. Даже — когда — не — сплю. Всегда.
Встаёт. Берёт автомат.
СЕРёГА. Вить, положи.
ВИТЯ. Я собью его. Сейчас.
СЕРёГА. (жёстко) Положи автомат!
Витя не слушает. Начинает стрелять в небо. Одиночные. Потом — очередь. Все падают на землю.
Звук выстрелов — резкий, оглушающий в тишине. Потом — эхо. Потом — тишина.
Витя стреляет. Потом падает на колени. Плачет.
ВИТЯ. (сквозь слёзы) Я не могу. Я не могу...
Пауза. Потом — тихо. Из-за кулис — появляются двое. Санитары. Молча. Подходят. Берут Витю под руки. Он не сопротивляется. Смотрит на всех.
ВИТЯ. (тихо) Простите. Простите...
Его уводят. Все молчат. Долго.
Лёха сидит на земле. Смотрит вслед.
ЛЁХА. Вот так. Ещё один.
СЕРёГА. Не осуждай.
ЛЁХА. Я не осуждаю. Я боюсь.
СЕРёГА. (тихо) Я тоже.
АНДРЕЙ. (тихо) И я.
Пауза. Все молчат. Долго.
ЛЁХА. (тихо) А как — понять? Где — граница? Между — держишь — и — не держишь?
СЕРёГА. Не — знаю. Никто — не — знает. Просто — однажды — утром — открываешь глаза — и — либо — встаёшь. Либо — нет.
ЛЁХА. А если — нет?
СЕРёГА. Тогда — как Витя.
Пауза.
ЛЁХА. (тихо) Я не хочу — как Витя.
СЕРёГА. Тогда — вставай. Каждый — день. Каждое — утро. Вставай.
Пауза.
АНДРЕЙ. (тихо) Каждый день. Каждое утро. Вставать.
Сидят. Молчат. Солнце — низко. Тени — длинные.
Пауза. Долго.
СЕРёГА. (тихо, в огонь) Знаете, что самое страшное?
ЛЁХА. Что?
СЕРёГА. Не — дроны. Не — стрельба. Не — дождь. А — это. Когда — забрали. И — ты — смотришь. И — думаешь: это — мог — быть — я. Завтра. Послезавтра. Через — неделю. И — не — знаешь — как — понять. Где — граница. Между — держишь — и — нет.
Пауза.
АНДРЕЙ. Может — граница — это — другие. Пока — есть — кто — рядом. Кто — копает. Кто — ест. Кто — молчит — рядом. Пока — есть — мы — держим.
СЕРёГА. (после паузы) Может.
ЛЁХА. (тихо) А если — всех — заберут?
СЕРёГА. Тогда — новые — придут. Как — Витя. Пришёл. Только — Витя — не — выдержал. А — другие — может — выдержат. Или — нет. Никто — не — знает.
Пауза.
ЛЁХА. А мы?
СЕРёГА. А мы — пока — здесь. Пока — сидим. Пока — курим. Пока — молчим. Пока — копаем. Пока — едим. Пока — живы.
Пауза. Все молчат. Смотрят на огонь.

Сцена 13. Мечты о простом. Вечер
Костёр. Все сидят. Тепло. Молчат. Потом — Лёха начинает петь. Тихо. Без гитары. Просто — голосом.
ЛЁХА. (поёт, тихо, фальшиво) Тёмная ночь, только пули свистят по степи...
Андрей подпевает. Серёга слушает. Где-то вдали — разрыв. Они продолжают петь. Голос — растёт. Потом — стихает. Замолкают.
ЛЁХА. Знаешь, а я раньше не понимал эту песню. Думал — старьё. А теперь — понимаю.
АНДРЕЙ. Теперь она про нас.
СЕРёГА. Она всегда была про нас. Просто мы не знали.
Пауза. Костёр трещит.
ЛЁХА. А я вот мечтаю: приеду домой. Мама нажарит картошки. С лучком. И я сяду за стол. И буду есть. И молчать. И это будет — самое — вкусное. В — жизни.
АНДРЕЙ. А я мечтаю: Маша рядом. И я просто держу её за руку. И мы смотрим телик. И нам — скучно. И это — лучшее, что может быть.
СЕРёГА. А я мечтаю: сын зовёт меня на рыбалку. И мы сидим. И я не думаю о времени. И не слушаю небо.
ЛЁХА. И все мечтаем о простом.
АНДРЕЙ. Потому что простое — это и есть жизнь. А всё остальное — приложение.
Пауза.
СЕРёГА. (тихо) Знаете, что я скажу сыну — когда вернусь?
ЛЁХА. Что?
СЕРёГА. Ничего. Сяду рядом. Обниму. И — молча. Ему — не нужны — слова. Он — маленький. Но — понимает. Больше, чем — взрослые.
Пауза.
ЛЁХА. А я — маме — скажу: «Мам, я домой». И всё. Больше — ничего. «Я — домой». Это — всё. Что — нужно.
АНДРЕЙ. А я — Маше — скажу: «Вынеси мусор». (Усмехается.) Она — обрадуется. Потому что — значит — я — дома. Значит — всё — как — раньше. Значит — жизнь — вернулась.
Смеются. Тихо. Без причины. Просто — от тепла. От огня. От того, что — живы.
Пауза. Потом — Лёха:
ЛЁХА. А я — ещё — мечтаю. Про — собаку. У мамы — нет. Я — заведу. Большую. Лохматую. Буду — бегать — с ней. Утром. По — парку. И — не — думать. Ни — о чём. Только — собака. И — мяч. И — утро. И — всё.
АНДРЕЙ. Собака — это хорошо. Собака — не — имитирует. Собака — виляет. Или — не — виляет. Третьего — не дано.
СЕРёГА. (тихо) Мой — хотел щенка. Давно. Я — говорил — «потом». Каждый раз. «Потом. Потом. Потом». А — «потом» — вот — оно. (Оглядывается.) И — нет — щенка. И — нет — «потом». Есть — только — «сейчас». А — «сейчас» — нет — щенка. Потому — что — я — тут.
Пауза.
ЛЁХА. Вернёшься — заведёшь.
СЕРёГА. Вернусь — заведу. Двух. Чтобы — играли. Вместе. Чтобы — не — скучно. Ему.
АНДРЕЙ. Ему — или — тебе?
СЕРёГА. (пауза) Ему. (Пауза.) Ладно. Себе. Мне — тоже — скучно. Без — собаки. Без — сына. Без — рыбы. Без — жизни.
Пауза. Все молчат. Костёр горит.

Сцена 14. Письмо. Утро
Андрей снова сидит с письмом. Рядом — Лёха. Серёга вдали — чистит автомат.
АНДРЕЙ. (в лист) Маша, я скучаю по простому. По твоему чаю. По звуку ключей в двери. По твоему ворчанию из-за носков. Я даже по нему скучаю.
Улыбается.
АНДРЕЙ. (в лист) Я тут понял: жизнь — это не большое счастье. Это миллион маленьких вещей, которые ты не замечаешь. И вот я сижу и считаю их. И понимаю, что я — богатый. Потому что у меня есть ты. И наш старый кран на кухне, который капает. И этот дурацкий шкаф, который ты хотела выбросить. И я.
Замолкает. Переворачивает лист.
АНДРЕЙ. (в лист) Я не знаю, когда вернусь. Но я знаю — ради чего. Ради тебя. И ради того, чтобы снова услышать, как ты говоришь: «Андрей, вынеси мусор».
Лёха подсаживается ближе.
ЛЁХА. Слушай, а можно я тоже пару слов напишу?
АНДРЕЙ. Кому?
ЛЁХА. Не знаю. Просто напишу. Вдруг когда-нибудь прочитают.
АНДРЕЙ. Пиши.
Лёха берёт лист. Думает. Пишет.
ЛЁХА. (в лист) Если кто-то это найдёт — знайте, мы не герои. Мы просто устали. И мы живы. Пока.
Отдаёт лист Андрею.
АНДРЕЙ. Это хорошо.
ЛЁХА. Правда?
АНДРЕЙ. Да. Честно.
ЛЁХА. Значит, не зря жил.
Оба смеются. Тихо.
СЕРёГА. (издалека) Чего вы там хихикаете?
ЛЁХА. Стихи пишем.
СЕРёГА. Ну-ну. Смотрите, чтобы без мата.
ЛЁХА. У нас всё культурно. Даже война.
СЕРёГА. Война — это некультурно. Но мы держимся.
АНДРЕЙ. Мы держимся.
Пауза. Все смотрят на огонь. Потом — Серёга подходит. Садится. Молчит. Потом:
СЕРёГА. А я вот думаю: а что, если завтра всё закончится?
ЛЁХА. Что значит «закончится»?
СЕРёГА. Ну, прикажут отойти. И мы поедем домой. И всё. Мир.
АНДРЕЙ. А я не знаю, как это — мир.
СЕРёГА. Я тоже забыл.
ЛЁХА. А я и не знал. У меня вся жизнь — как война. Только — без дронов.
СЕРёГА. Мир — это когда ты идёшь по улице и не слушаешь небо.
АНДРЕЙ. А я теперь всегда слушаю.
ЛЁХА. И я.
СЕРёГА. Это не уходит. Это остаётся.
АНДРЕЙ. Навсегда?
СЕРёГА. (думает) Наверное.
Пауза.
СЕРёГА. (достаёт телефон — смотрит на фото сына) Вот. Смотри. Лёшка. Четвёртый класс. Перед школой. Рюкзак — больше него. Улыбается. Зуб — фронтовый — выпал.
Все смотрят.
ЛЁХА. Красивый.
СЕРёГА. Красивый. Мой.
Пауза.
СЕРёГА. (тихо) Полгода. Полгода — не видел. Как он растёт. Как меняется. Как — голос — меняется. Полгода — потеряно. Никто — не — вернёт.
АНДРЕЙ. Вернёшься — увидишь.
СЕРёГА. Увижу. Но — полгода — не верну. Никогда.
Пауза. Все молчат. Серёга прячет телефон.
СЕРёГА. (тихо, в огонь) Лёшка. Папа — приедет. Папа — приедет. И — мы — будем — играть. В — шахматы. И — я — тебе — проиграю. Как — раньше. Потому что — я — всегда — проигрывал. Ты — это — знаешь. А — теперь — ты — проигрываешь — без — меня. А — я — вернусь. И — буду — проигрывать. Опять. Как — раньше. Как — надо.
Пауза. Все молчат. Костёр горит.

Сцена 15. Природа. День
День. Тихий. Без стрельбы. Без дронов. Солнце. Редкое — для — них — солнце. Трое сидят на бревне. Греются. Молчат. На ветке — птица. Маленькая. Серая. Сидит. Чирикает.
ЛЁХА. (тихо) Смотри. Птица.
АНДРЕЙ. Вижу.
СЕРёГА. (тихо) Давно — не видел. Птиц.
ЛЁХА. Они — есть. Но — прячутся. Когда — стреляют. А — когда — тихо — прилетают.
Пауза. Птица — чирикает. Громко. Не — боится.
ЛЁХА. Красивая. Маленькая. Серая. Обычная. А — красивая. Потому что — живая. Потому что — не — боится.
АНДРЕЙ. Не — боится — потому что — не — знает. Не — знает, что — тут — война.
СЕРёГА. Может — знает. Но — прилетела. Всё равно.
Пауза. Птица — слетает. Улетает. Все — смотрят — вслед.
ЛЁХА. Улетела.
СЕРёГА. Улетела.
АНДРЕЙ. Улетела.
Пауза.
ЛЁХА. Знаете, что?
АНДРЕЙ. Что?
ЛЁХА. Я — теперь — понимаю. Птиц. Раньше — не замечал. Мимо — ходил. А — теперь — вижу. Каждую. И — радуюсь. Как — ребёнок. Каждой — птице — рад. Потому что — птица — это — жизнь. Обычная. Маленькая. Серая. Но — жизнь. Которая — летает. Которая — поёт. Которая — не — боится. Или — боится — но — летает. Всё — равно.
Пауза.
СЕРёГА. (тихо) У меня — отец — голубей — держал. На — крыше. Голубятня. Я — мальцом — лазил. Кормил. Голуби — на — руку — садились. Тёплые. Шеи — гладкие. Глаза — бусинки. И — ворковали. Тихо. Как — коты. Только — выше. На — крыше. Ближе — к — небу.
ЛЁХА. Красиво.
СЕРёГА. Красиво. А — потом — отец — продал. Голубятню. Снесли. И — крыша — пустая. И — небо — близко. А — некому — летать.
Пауза.
АНДРЕЙ. Вернёмся — заведёшь.
СЕРёГА. (думает) Может. Если — вернёмся. Если — крыша — будет. Если — небо — будет. Всё — если.
ЛЁХА. А — я — нет. Никогда — не держал. Ни — птиц. Ни — рыб. Ни — кошек. Только — хомяк. В — третьем — классе. Неделю. Потом — сбежал. Мама — сказала: «Это — его — выбор. Он — захотел — свободу». А — я — плакал. Три — дня. Потому что — он — выбрал — без — меня.
Пауза.
АНДРЕЙ. Может — он — вернулся.
ЛЁХА. (тихо) Нет. Не — вернулся. Я — искал. В — шкафах. Под — кроватью. За — батареей. Нет. Не — вернулся. Он — ушёл. Навсегда. (Пауза.) Как — Витя.
Пауза. Все молчат. Долго.
СЕРёГА. (тихо) Не — сравнивай. Хомяк — хомяк. Витя — человек.
ЛЁХА. Я — не — сравниваю. Я — говорю. Что — некоторые — уходят. И — не — возвращаются. И — это — нормально. Для — них. Потому что — здесь — плохо. А — там — может — лучше. Может — нет. Но — они — выбрали. Как — хомяк.
СЕРёГА. Хомяк — не — выбирал. Хомяк — сбежал.
ЛЁХА. (тихо) А — Витя?
Пауза. Долгая. Все молчат.
АНДРЕЙ. Витя — не — сбежал. Витя — сломался. Разница. Сбежавший — выбирает. Сломавшийся — нет.
Пауза.
СЕРёГА. (кивает) Вот. Правильно. Сломался. Не — сбежал.
Пауза. Сидят. Молчат. Солнце. Редкое. Греет. Тихо. Птиц — нет. Но — помнят. Что — была.

Сцена 16. Письма. Вечер
Вечер. Все трое — пишут. Каждый — своё. На коленях. Карандашами. На тетрадных листах. Молчат. Пишут.
Долго.
Потом — Лёха — останавливается. Читает — вслух.
ЛЁХА. (читает) «Мам. Я — живой. Пока. Жди. Я — приеду. И — мы — поедем — картошку. С — лучком. И — я — съем — три — тарелки. И — скажу — что — вкусно. И — ты — скажешь — «всегда — вкусно». И — я — скажу — «всегда». И — всё. Пока. Твой — Лёха».
Пауза.
АНДРЕЙ. Хорошо.
ЛЁХА. Правда?
АНДРЕЙ. Да. Коротко. Честно.
Пауза. Серёга — читает. Не вслух. Про себя. Губы — шевелятся. Потом — складывает. Убирает.
ЛЁХА. Серёг, а ты — что — написал?
СЕРёГА. (пауза) Не — скажу.
ЛЁХА. Почему?
СЕРёГА. Потому — что — это — ему. Сыну. А — ему — не — надо — вслух. Ему — надо — в — конверте.
Пауза.
ЛЁХА. Понял. Прости.
Пауза. Андрей — читает — вслух. Тихо.
АНДРЕЙ. (читает) «Маша. Я — тут. Ты — там. Между — нами — небо. Которое — я — слушаю. И — земля. Которая — пахнет. И — тишина. Которая — не — тихая. Но — я — держусь. Потому что — ты — ждёшь. И — пока — ты — ждёшь — я — живой. Не — потому что — не — умираю. А — потому что — есть — ради чего. Жить. Это — не — «не — умереть». Это — «ради — кого». Вот. Ради — тебя. И — нашего — крана. Который — капает. И — носков. Которые — я — бросаю. И — чая. Который — ты — наливаешь. И — ворчания. Которое — я — люблю. Больше — всего. Потому что — ворчание — это — жизнь. Жизнь — обыкновенная. Маленькая. Домашняя. Которой — мне — не — хватает. И — которую — я — верну. Обещаю. Или — не — обещаю. Потому что — не — знаю. Но — хочу. Хочу — верить. Что — верну. Тебе. Себя. Живого. Настоящего. Не — целого. Но — живого. Вот. Живого. Это — главное. Всё — остальное — починим. Кран — починим. Носки — постираем. Чай — заварим. Жизнь — наладим. Вот. Пока. Твой — Андрей».
Пауза. Долгая. Все молчат.
ЛЁХА. (тихо) Красиво.
АНДРЕЙ. Это — не — красиво. Это — письмо.
ЛЁХА. Красивое — письмо.
СЕРёГА. (тихо) Настоящее.
Пауза. Все молчат. Смотрят на огонь. Или — на листы. Или — в — темноту.

Сцена 17. Надежда. Рассвет
Андрей выходит из землянки. Смотрит на небо. Там — тишина. Птицы. Туман. Первый — настоящий — рассвет. Без — дронов. Без — разрывов. Птицы — поют.
Он достаёт письмо. Перечитывает.
АНДРЕЙ. (в лист) Маша, я хочу, чтобы ты знала: я не боюсь. Ну, почти. Я боюсь не вернуться к тебе. И я боюсь вернуться — чужим. Но я стараюсь остаться собой. Ради тебя. И ради нас.
Складывает лист. Прячет.
АНДРЕЙ. (в лист) Я не пишу тебе каждый день. Не потому, что забываю. А потому, что не хочу, чтобы ты читала только про войну. А больше тут, если честно, и нет ничего. Кроме неба, огня и ожидания.
Смотрит вдаль.
АНДРЕЙ. (в лист) Но знаешь, даже здесь бывает красиво. Особенно на рассвете. Когда всё серое, но потихоньку светлеет. И кажется, что ещё чуть-чуть — и наступит тишина. Совсем. Навсегда.
Подходит Лёха.
ЛЁХА. Опять письмо?
АНДРЕЙ. Опять.
ЛЁХА. И чё пишешь?
АНДРЕЙ. Про рассвет.
ЛЁХА. Красиво?
АНДРЕЙ. Красиво.
ЛЁХА. А я вот не умею красиво. У меня всё как-то коряво.
АНДРЕЙ. Главное — честно.
ЛЁХА. Тогда я напишу: «Мам, я живой. Пока. Жди».
АНДРЕЙ. Это хорошо.
ЛЁХА. Правда?
АНДРЕЙ. Да.
ЛЁХА. Тогда я так и напишу.
Лёха отходит. Андрей остаётся один. Смотрит на небо. Достаёт фотографию. На ней — Маша. Улыбается.
Андрей смотрит на фото. Долго. Потом — прижимает к губам. Аккуратно. Как — самое — ценное.
АНДРЕЙ. (в фото) Маша, если ты вдруг получишь это письмо... Значит, я наконец решился его отправить. А если нет... Значит, я просто опять не смог подобрать слова.
Прячет фотографию. Смотрит вдаль. Свет — тёплый. Рассвет. Настоящий.
Серёга подходит. Молча. Садится рядом. Закуривает. Молчит.
СЕРёГА. (не глядя) Тихо.
АНДРЕЙ. Тихо.
СЕРёГА. Птицы.
АНДРЕЙ. Птицы.
Пауза.
СЕРёГА. Знаешь, когда — тихо — я — не — верю. Жду — когда — начнётся. А — не — начинается. И — не — знаю — что — делать. Когда — тихо — я — забыл. Как — это. Без — страха.
АНДРЕЙ. Может — привыкнем.
СЕРёГА. Может. Но — не — сегодня.
Пауза. Сидят. Молчат. Смотрят на рассвет.
СЕРёГА. (тихо) Андрюх.
АНДРЕЙ. Да.
СЕРёГА. А ты — вернёшься?
АНДРЕЙ. (пауза) Да.
СЕРёГА. Откуда — знаешь?
АНДРЕЙ. Не знаю. Но — говорю. Как — ты — учил. «Я — проснусь». Вот. И — я — вернусь. Потому что — говорю. Потому что — если — не говорить — то — не — вернёшься.
СЕРёГА. (кивает) Вот. Правильно.
Пауза.
СЕРёГА. А я — Лёшке — вернусь. Обязательно. Чтобы — проиграть. В — шахматы.
Оба — почти — смеются. Тихо.
Лёха — издалека:
ЛЁХА. Эй! Вы чё там? Опять — стихи?
АНДРЕЙ. Нет. Разговариваем.
ЛЁХА. О чём?
СЕРёГА. О тишине.
ЛЁХА. (подходя) А что — тишина?
СЕРёГА. Тишина — это хорошо. Сегодня.
ЛЁХА. Сегодня — да. А завтра?
СЕРёГА. Завтра — завтра.
Пауза. Все сидят. Молчат. Смотрят на рассвет. На небо. На птиц. На — тишину. Которая — сегодня — есть.
Пауза. Потом — Лёха:
ЛЁХА. (тихо) А я — сегодня — во сне — видел. Маму. Она — стояла. На — кухне. В — фартуке. С — шумовкой. И — сказала: «Лёша, иди ешь». И — я — пошёл. И — проснулся. И — понял. Что — запах. Картошки. С — лучком. Приснился. По — запаху — проснулся. Не — по — звуку. Не — по — страху. По — запаху.
Пауза.
АНДРЕЙ. Это — хорошо. Просыпаться — по — запаху. А — не — по — звуку.
ЛЁХА. Да. Это — как — дома. Когда — мама — жарит. И — ты — просыпаешься. Не — от — будильника. Не — от — крика. От — запаха. От — жизни. Которая — на — кухне. Которая — ждёт. Которая — говорит: «Вставай. Жить — пора».
Пауза. Все молчат. Долго. Смотрят на рассвет.
СЕРёГА. (тихо) А я — не — помню. Маму. На — кухне. Она — рано — ушла. Мне — десять — было. Не — помню — запах. Не — помню — голос. Только — руки. Шершавые. Тёплые. И — запах — хлеба. Только — хлеба. Она — пекла. По — утрам. И — дом — пах. Хлебом. И — всё. Остальное — забылось. А — хлеб — нет.
Пауза.
АНДРЕЙ. (тихо) Хлеб — это — мамин. Запах. Навсегда. Как — жасмин. У — меня. Маша. Чай. Жасмин. Навсегда.
ЛЁХА. А — у — меня — картошка. С — лучком. Навсегда.
Пауза. Все — улыбаются. Тихо. Грустно. Тепло.
СЕРёГА. Три — запаха. У — троих. Хлеб. Жасмин. Картошка. И — этого — достаточно. Чтобы — жить. Чтобы — помнить. Чтобы — вернуться.
Пауза. Сидят. Молчат. Рассвет. Птицы. Тишина. Настоящая. Сегодня.

Сцена 18. Финал. Квартира Маши. Утро
Сцена меняется. Землянка — уходит. Вместо неё — кухня. Обычная. Маленькая. На столе — чашка чая. Окно. За окном — серый рассвет. Тот — же — рассвет. Только — с — другой — стороны.
МАША сидит за столом. В руках — конверт. Письмо. Она уже прочитала. Держит. Смотрит в окно.
Долгая пауза. Только — тиканье часов. Капает кран. Старый. Тот — самый.
ГОЛОС АНДРЕЯ. (из-за сцены, тихо) Маша, привет. У нас тут тихо. Ну, почти.
Маша улыбается. Тихо. Без слёз.
ГОЛОС АНДРЕЯ. Я скучаю по простому. По твоему чаю. По звуку ключей в двери.
Маша прижимает письмо к груди. Закрывает глаза.
ГОЛОС АНДРЕЯ. Я не знаю, когда вернусь. Но я знаю — ради чего. Ради тебя.
Маша открывает глаза. Смотрит на письмо. Улыбается.
ГОЛОС АНДРЕЯ. И ради того, чтобы снова услышать, как ты говоришь: «Андрей, вынеси мусор».
Маша смеётся. Коротко. Тихо. Потом снова улыбается. Встаёт. Подходит к окну. Смотрит на небо. То — же — небо. Только — с — другой — стороны.
Пауза. Кран капает. Часы тикают. Чай остывает.
Маша стоит у окна. Смотрит на небо. Долго. Потом — тихо:
МАША. Возвращайся. Я жду.
Пауза. Она стоит у окна. Смотрит на небо. На — то — же — небо. На — котором — нет — дронов. Только — облака. И — рассвет. И — тишина. Настоящая.
Свет — медленно — тёплый. Утро. Жизнь. Которая — продолжается. Пока — продолжается.
Кран — капает. Тихо. Ровно. Как — сердце.
Маша смотрит на небо. Потом — вниз. На улицу. Там — люди. Идут. Спешат. Живут. Обычные. Маленькие. Не — замечающие. Как — раньше. Как — всегда. Как — надо.
Она — тоже — не — замечает. Кран — капает. Чай — остывает. Жизнь — продолжается.
Тишина.
Занавес.