Авиапочтовый роман

Конверт провалился в щель почтового ящика и среди свежих газет стал ждать.
Счастливый…
Он дождался рук той, кому был предназначен.
   ***
Конверт «Авиа». Такой голубой.
Окантовка из сине-красных ромбиков.
Марка в верхнем правом углу.
Номинал — 16 копеек.
Адрес получателя.
Адрес отправителя.
Всё.
А в нём — жизнь.

Короткая встреча.
И расстояния исчезли.

Появились письма.
Мне. От меня.
Ей. От неё.
Они были полны жизни.

Авиапочта работала исправно.
Но её всё равно не хватало.

И был телефон.
Междугородный.
На переговорном пункте.
Каждый раз, когда звонил, не знал, состоится разговор или нет.
Переговорный пункт жужжал ульем. Орал, нервничал, плакал.
Трагикомедия.

Иногда выручали автоматы.
15 копеек — минута. И говори сколько хочешь.

Минуты с копейками текли быстрее, чем ты успевал сказать всё.
Шло время. День за днём.

Казалось, что вот-вот можно будет говорить не по телефону.

Но…
Что-то сломалось.
И письмо не пришло, как обычно.
Потом не пришло ещё раз.

На звонки стали отвечать не сразу.
И не всегда.

Вместе с жизнью угасали и тепло, и голос.

А последнее письмо было пустым.

Ответ написал и отправил.

И уже знал, что мне не ответят.
   ***
Когда она взяла конверт «Авиа», провалившийся в щель почтового ящика, она всё поняла.

Звонков больше не будет.

И винить некого.