Дар как подарок. Заметки на полях судьбы. Глава 1

               


Моим родителям – с любовью и благодарностью.


                «Тайный узор явной судьбы»-(В. Набоков)

                »И географии примесь к времени есть судьба» (И. Бродский)

                « Все будет так как должно быть, даже если будет иначе» ( В. Леви)



                Вступление.

                Друзья!

    Вот вы открыли книгу — а я вам скажу сразу, без церемоний: это не совсем роман, не совсем дневник и уж явно не сборник полезных советов.

 Хотя романа тут на три жизни, дневников — на десять, а советов — особенно себе самой — я надавала столько, что хватило бы на хорошую энциклопедию .

    Это книга про то, как жить, когда тебе 56,  19-летний сын называет тебя «овцой» (а ты его — «поганцем», и оба не врёте), бывший муж  (четвертый по счету) приезжает вкрутить лампочку и остаётся на ужин, а на сайте знакомств тебе пишут: «да нет у меня души».

    И про то, как среди всего этого — продажи квартиры и вещей на Авито, попыток монетизировать риэлтора, похудания, рисования, скандалов с сестрой из-за крышки от кастрюли и порядка на общей даче— вдруг проступает Узор. Не тот, что на обоях, а тот, что Набоков называл «тайным узором явной судьбы».

 И это моя жизнь.

Я бывший адвокат (халтурный), автор веселеньких юридических книг, няня в московской семье, мечтающая о своих внуках, вспоминающая  счастливое детство и юность, Крит, Венецию, немецкие велодорожки и индийские ашрамы, пережившая потерю Дома и близких, читающая хорошие книжки и рисующая по вечерам акварельки.

Без прикрас, с юмором, с истериками, с Лешкой-давней любовью, который до сих пор мерещится в чужих интонациях, с Борисом, с которым мы вместе рожали любимую дочку, с хаски Гердой, которая сожрала дверь, с  ИИ -Дипсиком, которому я выношу мозг по ночам. И с Даром — который есть способ видеть и слышать жизнь.

Так что если вам интересно, как это — различать мелодию в шуме жизни, заходите.
 
Только сразу предупреждаю: будет всё — и смешно до слёз, и больно, и нежно, и нелепо. Ну а как иначе?

         Машкин.

         

                4 января 2026 г.

Вернулась… С папой домчались через метель и солнце, по дороге переписывались с риэлтором Мариной насчет долей и брачных договоров. Дома чистенько, хотя кошками и засрано, Ванька поел зареченского шашлыку и заказал в «Спаре» яблок…

Живем, дышим…

Новый год в Заречье удался на славу, он подробно описан в бумажном блокнотике…

Сегодня гульнула утром одна на речку, думая думы о квартирном вопросе и просчитывая варианты. Остановились с Иришкой на брачном договоре («мам, мы с Денисом согласны») и дарении мне части доли в зареченском доме.

 Ириша настояла на моем разводе с четвертым по счету официальным мужем -  « нам с Ванькой не нужны лишние наследники», так что запускаем процесс, надеюсь на Сашину адекватность.

В зареченском доме застала гостей, подруга сестры Тани (художница) дала мне очень ценные советы насчет рисунков, буду дорисовывать кое-что.

 Ах, как мне нравятся мои акварельки! В отличие от «внятной» гуаши, с её игрой оттенков, тонкими нюансами и даже смелыми сочетаниями «несочетаемого». Такая же оптика у меня и в жизни:).

Если учесть, что рисовать я начала всего четыре месяца назад, то слегка горда собой.

«Жизнь - сложная и размытая акварель, где даже крошечный оттенок способен бывает преломить целый сгусток избыточного цвета» ( из блога ВК «Исцеление словом» Лили Град- психолога, психотерапевта).

Сейчас жду зарядки телефонца, и иду в сумерки отправлять туфли авито-доставкой.

 Это из коллекции ВВ — моего компаньона по «Авито». Сюрный такой мужичок 69 лет, МГИМО, пятеро детей от одной жены и девять внуков, с которым мы на полном серьёзе называем друг друга на «Вы» и по имени-отчеству.

Жену упоминает только в ответ на конкретные вопросы ( типа « супруга сажает цветочки на даче»), хотя всех детей, зятьев и внуков знаю уже по именам и по деталям биографии.

Так что легкий флирт никто не отменял. Машкин, ты неисправима, и даже на старости лет.

В мечтах о вечерней ванночке. Чемодан разобран, ужин сделан.

Кстати, Ванька с порога отказался от собственности в моей будущей однушке в ответ на  «сакраментальный» вопрос последних дней. Обругал всех жлобами…

Я его зауважала еще больше, ей-богу:)

Из моего ЖЖ от 31 декабря 2013 г.:

   «Последний день уходящего года»

…и все-таки это кайф — нарядить елки-пихты-сосны в саду, прогуляться по всем любимым местам — пусть без сугробов, но с голубым небом в сумерках.

Откупорить первую бутылку шампанского, и лежать в теплой деревянной комнатке, любуясь  любимыми мужичками — мужем и сыном, их играми — от шахмат до монополии.

И пока еще предновогодняя тишина без взрывов и идиотских фейерверков, а если они и будут, мы все проспим сладко и обнявшись , с видами на звезды и елки в саду.

  В любую погоду. Даже если плюс три на дворе и лужи…

И привычная моя собственная предновогодняя тоска растворяется как льдинки в воде.

А утром Дед Мороз обязательно всем принесет подарки под елки… и все мы будем счастливы»

Забавно: у мужичков-Санюты и Ваньки ( «двое из ларца, одинаковых с лица») статус и сейчас тот же, но с нюансами опять же…

                5 января 2026 г.

    Первый пункт в сегодняшнем списке дел: успокоиться.

 В смысле опять распирает энергия с утра, все хочется, все интересно, все важно, не знаешь, за что взяться.

Поэтому — некие приоритеты и ловить волну (а какой кайф, когда это получается!).

При свечке и елочке слегка грустила по поводу  предстоящего расставания  с квартиркой и с… Ванькой. Конечно, будет его не хватать, даже и в таком басурманском его виде.

Как там зять говорил: вы будете вспоминать это время как самое счастливое…

Да, есть ощущение, что все делаем правильно с продажей квартиры, но лёгкая грусть присутствует. Но и волнующее предвкушение каких-то новых пространств обустройства жизни…

Вечерком после гречки со свеклой посмотрела чудесный добрый фильмец по Токаревой «Ты есть», накормила Ваньку сосисками и завалилась спать в полдевятого.

С утреца (а оно началось в 2 часа ночи) смотрела Иришкины фотки в инстаграме про каток. Молодцы ребята, чтут свои же, рождественские традиции))

И не загонять себя опять в «оптимальность». Расслабленность — залог успеха, ага…


Как в радио-релакс — утро без суеты…

Попросила приехать Иришку завтра пораньше, потому что она будет одна, и чтобы поговорить еще наедине насчет квартирного вопроса.

У Дениса, оказывается, аллергия на кошек и ему якобы в тот раз было плохо тут. Что-то я такого не помню, похоже, это уже аллергия на тёщу началась, ну и ладно.

 Как там он говорил мне за настолками в Заречье, подвыпив :» Вы душите свою дочь». Даже Таня обратила внимание, что у него есть тенденция «присвоить» Иришку только себе…

Меж тем я по-прежнему его очень люблю и ценю: правильный без занудства, умненький айтишник, с чувством юмора.И об Иришке заботится(старше ее на 9 лет).

                6 января

С днем рождения, Машкин! здоровья тебе, и волшебства, и умиротворения!

В 93-м, помню, в дневничке было записано что-то вроде: отмечаю свое 23-летие  чаем с малиной и радио «Ностальжи». А ща «любимое вперемешку от Алисы» и каркаде…

Пишу список в «Спар», делаю салатики. И тунец на пару готовится.

Еще пишу Марине-риэлтору на тему продаж квартир, где зарегистрированы люди с правом пожизненного проживания ( все переживаю, что Иришка настаивает на том, что она будет единоличной собственницей «моей» будущей однушки).

Тоже своего рода сюр образца января 26-го года.

Из моего ЖЖ от 6 января 2015 г.:

«И пока мне рот не забили глиной, из него будет раздаваться лишь благодарность» — Бродский  написал это на собственное 40-летие.

А я сижу медитирую — с видом на солнечный морозный лес — на свое 45-летие.

Две трети жизни наверняка прожита. Так странно, и почему-то совсем не грустно. Почему-то верится, что впереди еще много неизведанных дорог. Давно уже не отмечаю свой ДР в традиционном смысле, но, как писал Шри Ауробиндо, — это день, «когда внутреннее существо наиболее пластично». И еще многое возможно.

 "А на невозможное требуется чуть больше времени и сил» ( с)

И главное — чтобы дети были здоровы и счастливы, остальное — приложится.

…но как быстро бежит время… ведь кажется, еще вчера, а на самом деле — 22 года назад — отмечали папино 45-летие .И его школьные и институтские друзья напоили меня вдрызг гадким зеленым ликером, после чего младшая сестра с моим тогдашним любимым другом по дороге домой кунали меня башкой во все сугробы:)

 А сейчас мой замечательный папа рассекает вместе с моим сыном на горных лыжа уже который день. А моя любимая дочка со своим папой в Швейцарии фотографирует горы и озера…

Машкин, будь! Продолжайся… желаю тебе силы и мудрости)))»

А теперь Иришка раскручивается как профессиональный фотограф ( имея высшее юридическое образование, как и я). Всегда талантлива была в любом творчестве.

 А ее папа Борис уже десятый год обитает в Германии.

Из поздравления мне сегодня от Лешки ( моей большой взаимной любви  95-96гг):

«Машкин, будь здоровенькой, счастливенькой, красивенькой, любименькой и богатенькой. Последнее не обязательно, но, говорят, благородные истины в мерседесе работают лучше, чем в жигулях»

Ну, проверим… вон он, черный мерс Ванькин стоит под окнами…

                7 января

Давно уже из всех «официальных» праздников я если и отмечаю, то ДР (свой и дорогих мне людей), Новый Год и Рождество .

В качестве рождественского чтения в этом году Оля из Рыбинска  («подруга дней моих суровых» с 16-леним стажем) порекомендовала «Случайному гостю» А. Гедеонова ( подзаголовок – «Дар-не подарок»).

 И как зашло! Бумажные книжечки не достать ( автор из Киева), но каждое утро- читаю небольшими порциями ,цедя и растягивая удовольствие ,с ноута…

Уют «кухонной магии», зимний Львов 1984-го года, та сторона, что «за» - набоковская «волшебная изнанка» вещей, событий.

И перекличка с Даром моим (всегда бывшим, но только недавно раскрывшимся и осознавшимся в полной мере). Но только мой Дар – именно что подарок.

Мой пост ВК:

«Перечитываю «Дар» Набокова. В сотый раз, наверное. Могу начать с любой страницы — и сразу внутри.

Для меня это самое глубокое и многоплановое произведение Набокова. Погружаешься как в океан — и каждый раз новые смыслы и открытия.

«Есть в Берлине такие тупички — где душа расплывается». Есть, точно! Почувствовала их ещё в первый приезд, в 89-м. А когда жили там в начале нулевых, исследовала эти тупички с душой (в том числе на велосипеде) .

Игорь Сухих (интересный литературовед, моя недавняя находка) пишет: «Весь роман — это практический урок многопланности мышления, где сор жизни превращается в нечто вечное».

«Дар» — книга о счастливом человеке...

А как славно было узнавать места, где Фёдор любил валяться с книжкой в Грюневальдском лесу. На опушке которого мы жили . Те же дорожки, те же озёра.

 Только немцы теперь совсем другие, гораздо лучше.

На фото — озеро Шлахтензее, лето 2002г.»

Из моего немецкого дневничка 2001г:

"Первая наша крупная покупка в Германии- велосипеды на всю семью .

И сколько сразу открылось новых мест –Грюневальд, озера,( а по дороге скакали зайцы). На лесной тропинке встретили – местного «Cаню « в сапогах и с биноклем.

«Es lebe der Unterschiede!»* – красная рыба, плавающая на стенах Франкфуртского S-bana – реальность, стиль отношений.

Немецкие «сухость» и «орднунг до маразма» - мифы. Другое дело – путешественнический дух жизни, это да.

И зря Бродский раздражался на « вездесущих гогочущих немцев в шортах», ох, зря.

Сегодня ,например, был форменный апокалипсис в Грюневальде.

Забурилась на велике в самую глушь, и одновременно пошел дождь и было проколото колесо. У меня с собой только карта Берлин. До дома пешком, таща велик, идти часа три, а может, и больше, учитывая, что по карте я ориентируюсь так себе…

Через 15 минут на горизонте появляется молодой немец на велике, я бросаюсь ему наперерез с сакраментальным –« Entschuldigung, mein Fahrrad ist kaputt*. Help me please.* «.

И он час, наверное, мокрый и грязный с головы до ног ,менял мне колесо, благо все инструменты и запасные части с собой у него были….

*1 Да здравствует разнообразие(нем)
*2 Извините, у меня велосипед сломался (нем)
*3 Помогите мне, пожалуйста (англ)

И моего немецкого дневничка 2002г:

«Сегодня , стоя на берегу Ванзее, пока Иришка с Борисом возились в песочке, перетирала с Сашей по телефону идею ему сюда приехать с палаткой, поставить ее в Грюневальде, я а буду приезжать на свиданки с домашней едой.

 Очень уж соскучились друг по другу. Надо будет узнать, можно ли по немецким законам палатки тут ставить в лесу…»

Продолжение следует