За стеной

Марина впервые услышала его ночью.

Не голос.

Сначала — дыхание.

Тихое, почти неслышное.

Она лежала в постели и смотрела в темноту, пока не поняла: звук идёт не из комнаты.

Из стены.

Она включила свет.

Тишина.

Утром всё показалось нелепым.

Старый дом.

Трубы.

Соседи.

Ветер.

Она ушла на работу и забыла.

Вечером на зеркале в ванной появилась полоска.

Как будто кто-то провёл пальцем по запотевшему стеклу.

Марина замерла.

В квартире никого не было.

На следующий день она заметила, что чашка на кухне стояла не там, где она её оставила.

Потом исчезла заколка.

Потом вернулась.

Лежала на подушке.

Марина позвонила брату.

— Ты заходил?

— Нет.

— Точно?

— Марин, я вообще в другом городе.

Она засмеялась.

Нервно.

— Ладно. Забудь.

Через неделю появились записки.

Без угроз.

Это было хуже.

«Сегодня ты выглядела уставшей».

«Ты опять плохо спала».

«Не пей кофе после восьми».

Марина перестала ночевать дома.

Сняла номер в гостинице.

Первую ночь спала спокойно.

На вторую проснулась от сообщения.

Номер был неизвестный.

«Тут слишком сухой воздух».

Она села на кровати.

Посмотрела на дверь.

Потом на окно.

Потом на вентиляционную решётку.

Телефон снова завибрировал.

«Не бойся».

Она вызвала полицию.

Комнату проверили.

Никого.

Камеры в коридоре ничего не показали.

Марина переехала к подруге.

Через три дня та спросила:

— Ты уверена, что никому не говорила мой адрес?

— Никому.

— Тогда почему это лежало у двери?

В её руке была маленькая коробка.

Внутри — фотография Марины.

Спящей.

Сделанная совсем недавно.

На обороте одна фраза:

«Я рядом».

Марина уехала к матери.

В другой город.

Телефон сменила.

Социальные сети удалила.

Никому, кроме семьи, не сказала, где находится.

Ночью она лежала в своей старой детской комнате и впервые почувствовала себя в безопасности.

До тех пор, пока не услышала:

Тук.

Тук.

Тук.

Из стены.

Марина не двигалась.

Потом раздался шёпот.

Очень тихий.

Почти ласковый.

— Я же говорил.

Марина закрыла рот ладонью.

Шёпот продолжил:

— Ты всё время думаешь, что я прихожу за тобой.

Пауза.

— Нет.

Ещё тише:

— Я никогда не уходил.