Имя, которого не следовало произносить

Королева впервые услышала колесо через три месяца после рождения сына.

Оно скрипело в дальней башне.

Медленно.

Ровно.

Словно кто-то крутил его рукой.

Скрип.

Пауза.

Скрип.

Пауза.

Королева лежала без сна и считала повороты.

Двенадцать.

Тринадцать.

Четырнадцать.

Потом всё стихло.

Утром она приказала открыть башню.

Комната была пуста.

На полу лежала солома.

Совсем свежая.

Она не рассказала об этом королю.

Король вообще предпочитал не вспоминать прошлое.

Он любил золото.

Любил смотреть, как оно блестит на стенах дворца.

Любил говорить:

— Всё это появилось благодаря тебе.

Королева каждый раз отворачивалась.

Она помнила первую ночь.

Помнила запертую дверь.

Помнила гору соломы.

Помнила маленького человека, который вышел из темноты и спросил:

— Что ты отдашь?

Сначала кольцо.

Потом ожерелье.

На третью ночь у неё ничего не осталось.

Кроме будущего.

И тогда он попросил ребёнка.

Она согласилась.

Потому что в восемнадцать лет смерть кажется страшнее любого обещания.

---

Когда сын родился, маленький человек пришёл.

Не через дверь.

Он просто оказался рядом с колыбелью.

— Моё.

Королева закрыла ребёнка собой.

— Возьми золото.

Он рассмеялся.

— Я делаю золото.

— Полцарства.

— Мне не нужно царство.

— Меня.

Тогда он перестал смеяться.

— Ты уже обещала другого.

Королева плакала.

Просила.

Умоляла.

Наконец он сказал:

— Хорошо.

Она подняла голову.

— Три дня.

— Что?

— Узнай моё имя.

Он улыбнулся.

— И ребёнок останется у тебя.

Три дня слуги ездили по деревням.

Записывали сотни имён.

Ни одно не подошло.

До последнего вечера.

Один старый лесник рассказал, что видел в глубине чащи странное существо.

Оно плясало возле огня и пело:

— Сегодня пеку, завтра варю,
А послезавтра ребёнка возьму.
Как хорошо, что не знает никто,
Что Румпельштильцхен зовут меня.

На третью ночь королева произнесла имя.

Маленький человек застыл.

Его лицо изменилось.

— Кто сказал?

Она повторила:

— Румпельштильцхен.

Он закричал.

Стены задрожали.

Огонь в камине погас.

Потом существо исчезло.

Все решили, что всё закончилось.

Все, кроме королевы.

---

Когда мальчику исполнился год, в его комнате появилась соломинка.

Одна.

Королева выбросила её.

На следующий день — две.

Потом четыре.

Через месяц под кроватью лежала небольшая куча.

Она приказала слугам убрать всё.

Утром солома появилась снова.

В три года мальчик начал разговаривать во сне.

Сначала непонятно.

Потом ясно.

— Ещё.

Королева сидела рядом.

— Что ещё?

Мальчик не просыпался.

— Ещё золота.

Она похолодела.

---

В пять лет он впервые увидел прялку.

Королева велела давно уничтожить их все.

Но одна стояла в кладовой.

Старая.

Чёрная.

Мальчик подошёл к ней.

— Она знает меня.

— Нет.

— Знает.

Он коснулся колеса.

Оно повернулось.

Само.

Королева выдернула сына из комнаты.

На следующий день прялку сожгли.

Но ночью колесо снова заскрипело.

Из дальней башни.

Скрип.

Пауза.

Скрип.

---

С годами сын менялся.

Он был добрым.

Умным.

Красивым.

Но иногда смотрел на мать так, будто слушал кого-то ещё.

— Ты слышишь что-нибудь? — однажды спросила она.

— Когда?

— Ночью.

Он подумал.

— Голос.

У королевы задрожали руки.

— Что он говорит?

Мальчик улыбнулся.

— Что ты его обманула.

---

В ту ночь королева впервые за много лет вошла в башню одна.

На полу лежала солома.

Посреди комнаты стояла прялка.

Та самая.

Сгоревшая.

Целая.

Колесо вращалось.

Возле стены находилась маленькая фигура.

Королева не видела лица.

— Ты мёртв, — сказала она.

Из темноты раздался смех.

Но голос был уже не детским.

И не человеческим.

— Имя погибло.

— Что?

— Имя.

Фигура медленно поднялась.

— Ты думала, имя — это существо.

Она отступила.

— Я победила тебя.

— Ты победила форму.

Прялка остановилась.

— А долг остался.

Королева почувствовала, как холод проходит через тело.

— Я ничего т