Не открывай себе

В 02:14 телевизор включился сам.

Антон проснулся от белого шума.

Экран мерцал серыми полосами.

Потом появился герб службы гражданской защиты.

Женский голос произнёс:

— Внимание. Зафиксированы многочисленные случаи появления неопознанных организмов, способных имитировать человеческую внешность.

Антон сел на кровати.

За окном шёл дождь.

— Не вступайте с ними в контакт. Не отвечайте на вопросы. Не доверяйте знакомому лицу только потому, что оно кажется знакомым.

Экран мигнул.

— Особенно опасны копии людей, находящихся в непосредственной близости от вас.

Антон взял телефон.

Сети не было.

Телевизор продолжал:

— Если вы увидите собственную копию, немедленно закройте глаза.

Он усмехнулся.

— Прекрасно.

И тогда кто-то постучал в дверь.

Три раза.

Антон замер.

Тук.

Тук.

Тук.

На экране появилась надпись:

НЕ ОТКРЫВАЙТЕ ДВЕРЬ.

Стук повторился.

— Антон?

Он перестал дышать.

Голос за дверью был его собственным.

— Антон, открой.

Он подошёл к прихожей.

Очень медленно.

— Кто там?

За дверью наступила тишина.

Потом:

— Я.

Антон посмотрел на телевизор.

Женский голос сказал:

— Имитатор будет использовать знакомые интонации.

— Не слушай телевизор, — произнёс голос за дверью.

Антон отступил.

— Что?

— Они уже изменили передачу.

Телевизор:

— Не вступайте в диалог.

За дверью:

— Я знаю, что ты сейчас смотришь на экран.

Антон почувствовал холод.

— Откуда?

— Потому что я тоже это видел.

— Кто ты?

Пауза.

— Ты.

Антон рассмеялся.

Но смех вышел слишком коротким.

За дверью сказали:

— На левой руке у тебя шрам от банки, которую ты разбил в девять лет.

Антон посмотрел на ладонь.

— У тебя под кроватью коробка с письмами матери.

Он побледнел.

— Ты никому не показываешь последнюю фотографию отца, потому что на ней он уже выглядит больным.

— Замолчи.

— А когда тебе было шестнадцать, ты однажды сказал матери, что ненавидишь её. Она умерла через два месяца. И ты до сих пор думаешь, что она запомнила именно это.

Антон прижал ладони к ушам.

Телевизор:

— Имитаторы используют эмоциональные воспоминания для проникновения.

За дверью:

— Антон, слушай меня. Эта запись ненастоящая.

— Почему я должен тебе верить?

— Потому что в настоящей передаче была другая фраза.

— Какая?

— «Если вы увидите свою копию, не закрывайте глаза».

Антон повернулся к экрану.

Телевизор повторил:

— Если вы увидите собственную копию, немедленно закройте глаза.

За дверью тихо:

— Они хотят, чтобы ты не видел.

В доме погас свет.

Телевизор продолжал работать.

Это было невозможно.

Экран осветил комнату холодным голубым сиянием.

— Антон, — сказал голос за дверью. — Посмотри в глазок.

— Нет.

— Посмотри.

Он не двигался.

— Если я не ты, ты это увидишь.

— А если ты действительно я?

Тишина.

Потом ответ:

— Тогда проблема гораздо хуже.

Антон подошёл к двери.

Посмотрел в глазок.

На лестничной площадке стоял он сам.

Та же футболка.

Та же щетина.

Даже маленький шрам над бровью.

Но что-то было неправильно.

Двойник стоял слишком неподвижно.

Не моргал.

Потом поднял глаза точно к глазку.

И улыбнулся.

Антон отшатнулся.

Телевизор ожил громче:

— Если копия установила зрительный контакт, не позволяйте ей говорить.

Из-за двери:

— Теперь ты увидел.

Антон молчал.

— Скажи мне одну вещь.

— Нет.

— Когда ты сегодня проснулся?

Антон замер.

— Что?

— Во сколько ты проснулся до передачи?

— Я…

Он не помнил.

Двойник тихо засмеялся.

— Вот именно.

Антон попытался вспомнить вечер.

Ужин.

Душ.

Кровать.

Ничего.

Последнее ясное воспоминание — он возвращался домой около семи.

Потом пустота.

Телевизор:

— Имитаторы часто не осознают собственную природу.

Антон медленно повернулся к экрану.

— Что?

— Некоторые копии обладают полным набором воспоминаний оригинала и искренне считают себя человеком.

За дверью раздался удар.

— НЕ СЛУШАЙ!

Антон посмотрел на свои руки.

Они дрожали.

— Нет.

Телевизор:

— Простейший способ проверки — зеркало.

Антон медленно подошёл к зеркалу в прихожей.

На мгновение ему показалось, что отражение опоздало.

Он поднял руку.

Отражение подняло её чуть позже.

Совсем чуть-чуть.

Антон застыл.

За дверью:

— Не смотри!

На экране:

— Продолжайте наблюдение.

Антон приблизился к зеркалу.

Отражение улыбнулось.

Антон — нет.

Он отшатнулся.

И в этот момент кто-то с другой стороны двери закричал:

— АНТОН, ОТКРОЙ! ТЫ ВНУТРИ С НИМ!

Антон посмотрел на телевизор.

Экран почернел.

Потом появилась одна строка:

СПАСИБО ЗА СОТРУДНИЧЕСТВО.

Из зеркала раздался голос:

— Теперь закрой глаза.

Антон закричал и бросился к двери.

Он повернул замок.

Распахнул её.

На площадке стоял его двойник.

Испуганный.

Заплаканный.

Совершенно человеческий.

Они посмотрели друг на друга.

Один сказал:

— Кто из нас настоящий?

Другой прошептал:

— Не знаю.

Из квартиры за их спинами включился телевизор.

Женский голос спокойно произнёс:

— Этап завершён.

Оба мужчины повернулись.

— Две копии успешно убеждены в существовании оригинала.

Пауза.

— Оригинал устранён в 19:43.

Антон почувствовал, как лицо напротив меняется.

Не внешне.

Внутри.

Так же, как его собственное.

Телевизор продолжил:

— Следующая задача: определить, какая копия стабильнее.

Дверь подъезда внизу захлопнулась.

На лестнице послышались шаги.

Медленные.

Много шагов.

А потом десятки одинаковых голосов одновременно произнесли:

— Антон?

Оба посмотрели вниз.

И впервые поняли, что вопрос был поставлен неправильно.

Важно было не то, кто из них настоящий.

Настоящего уже давно не существовало.