Проверка реальности

Доктор Лебедева научила Артёма трём словам:

— Я здесь.

Потом ещё трём:

— Я в безопасности.

И последним:

— Этого нет.

— Когда увидишь его, — сказала она, — не разговаривай. Коснись чего-нибудь настоящего. Стены. Кровати. Пола. И повтори фразу.

— А если он заговорит первым?

— Не отвечай.

— Почему?

Доктор на мгновение задержала взгляд.

— Потому что после этого становится сложнее.

Артём заметил эту паузу.

— После чего?

— После разговора.

Она улыбнулась.

Слишком быстро.

---

Первый раз он увидел существо возле окна.

Высокое.

Почти до потолка.

Очень тонкие руки свисали вдоль тела.

Голова заканчивалась вытянутым вверх конусом.

Лицо было бледное.

Не страшное.

Скорее грустное.

Существо смотрело на Артёма большими тёмными глазами.

— Привет, — сказало оно.

Артём отвернулся.

Коснулся стены.

Холодная.

Твёрдая.

Настоящая.

— Я здесь.

Существо молчало.

— Я в безопасности.

Шорох.

— Этого нет.

— Хорошо, — тихо ответило существо.

Артём замер.

Доктор сказала не разговаривать.

Но она не сказала, что делать, если оно согласится.

---

Утром он рассказал медсестре.

Она записала что-то в планшет.

— Ты отвечал ему?

— Нет.

— Молодец.

— А оно мне ответило.

Медсестра перестала печатать.

— Что сказало?

— «Хорошо».

Пауза.

— Такое бывает?

Она нажала кнопку блокировки экрана.

— Главное — не поддерживать разговор.

— Вы его когда-нибудь видели?

— Кого?

Артём посмотрел на неё.

— Конус.

Медсестра улыбнулась.

— Завтрак через десять минут.

И вышла.

---

Второй раз существо стояло у ног кровати.

В три часа ночи.

Не двигалось.

Артём закрыл глаза.

— Я здесь.

— Знаю.

Он сжал простыню.

— Я в безопасности.

— Не совсем.

— Этого нет.

Существо наклонило голову.

— Тогда почему ты разговариваешь?

Артём открыл глаза.

Существо стояло ближе.

— Я не разговариваю.

— Только что разговаривал.

— Я повторял упражнение.

— Это ведь тоже слова.

Артём отвернулся к стене.

— Замолчи.

— Ты снова ответил.

Он зажал уши.

Существо рассмеялось.

Очень тихо.

Не зло.

Почти сочувственно.

---

На следующий день доктор Лебедева сказала:

— Мы увеличим дозировку.

— Оно становится ближе.

— Понимаю.

— Нет, вы не понимаете.

— Артём…

— Оно знает, что я думаю.

Доктор записала что-то.

— Иногда мозг при сильном стрессе создаёт ощущение внешнего собеседника.

— То есть его нет?

— Именно.

— Тогда почему вы называете его «оно»?

Ручка остановилась.

Доктор подняла глаза.

— Что?

— Вы сказали: «Не разговаривай с ним».

— Это просто формулировка.

— Вы знаете, как оно выглядит?

— Артём.

— Знаете?

Она закрыла папку.

— Сеанс окончен.

---

Той ночью в палате никого не было.

До 03:17.

Артём проснулся от шёпота.

— Она тоже меня видит.

Существо сидело на стуле.

Колени почти касались груди.

— Не слушаю.

— Она видит меня дольше тебя.

— Этого нет.

— Она научилась молчать.

— Этого нет.

— Поэтому я разговариваю с тобой.

Артём встал.

Прижал ладонь к стене.

— Я здесь.

Стена была холодной.

— Я в безопасности.

Существо поднялось.

— Этого нет.

Пауза.

А потом из стены под его ладонью кто-то прошептал:

— Правильно.

Артём отдёрнул руку.

Существо стояло неподвижно.

— Ты слышал?

Оно впервые улыбнулось.

— Что именно?

---

Утром Артём потребовал другую палату.

Ему дали.

Другой этаж.

Другой коридор.

Новые стены.

Перед сном он проверил всё несколько раз.

Стол.

Настоящий.

Окно.

Настоящее.

Дверь.

Настоящая.

Стена.

Холодная.

Настоящая.

Он лёг.

Закрыл глаза.

В три семнадцать ничего не произошло.

В три восемнадцать — тоже.

В четыре он впервые за неделю уснул спокойно.

А утром проснулся от голоса доктора Лебедевой.

Она стояла у двери.

— Как ночь?

— Хорошо.

— Видел его?

— Нет.

Доктор облегчённо улыбнулась.

— Отлично.

Она сделала шаг в комнату.

Артём посмотрел на её голову.

На мгновение ему показалось, что она вытянута вверх.

Совсем чуть-чуть.

Он моргнул.

Обычная.

Доктор заметила его взгляд.

— Всё хорошо?

Артём коснулся стены.

— Я здесь.

Она замерла.

— Я в безопасности.

Доктор перестала улыбаться.

— Этого нет.

Несколько секунд они молчали.

А потом доктор очень тихо сказала:

— Никогда не произноси третью фразу рядом со мной.

Артём похолодел.

— Почему?

Она посмотрела в коридор.

Потом обратно.

— Потому что оно слышит, когда его отрицают.

Из вентиляции над кроватью донёсся знакомый голос:

— Вот теперь мы можем поговорить.