Не вспоминай его лицо

Первый раз Сергей увидел его случайно.

Ночью.

Телевизор работал без звука.

На экране шёл старый детский сериал, который он помнил ещё по детству.

Яркие декорации.

Кукольные деревья.

Улыбающиеся ведущие.

Потом изображение дрогнуло.

На одну секунду.

Всего на одну.

И между кадрами появился человек.

Очень высокий.

Чёрный.

С красным лицом, будто расплавленным от жара.

Он смотрел прямо в камеру.

Сергей моргнул.

Кадр исчез.

На экране снова смеялись дети.

Он выключил телевизор.

И забыл.

Точнее, думал, что забыл.

---

На следующую ночь он проснулся в три часа.

Не мог пошевелиться.

Глаза открыты.

Руки лежат вдоль тела.

Ноги не слушаются.

Он решил, что это сонный паралич.

Такое бывает.

Он читал.

Надо просто ждать.

Потом увидел фигуру.

Она стояла в углу комнаты.

Та самая.

Высокая.

Неподвижная.

Красное лицо.

Сергей попытался закричать.

Не смог.

Фигура заговорила.

— Ты меня помнишь.

Голос был спокойный.

Даже добрый.

— Значит, я здесь.

Сергей зажмурился.

Но стало хуже.

Теперь лицо появилось внутри темноты.

Ярче.

Ближе.

Как фотография, прижатая к векам.

Он открыл глаза.

Фигура уже стояла рядом с кроватью.

— Не бойся, — сказала она.

И улыбнулась.

---

Утром Сергей смог двигаться.

Он убедил себя, что это был сон.

Но на подушке лежала маленькая капля воды.

Тёплая.

Красноватая.

Он выбросил наволочку.

---

Через день он нашёл запись той передачи.

Не потому что хотел.

Наоборот.

Хотел доказать себе, что никакого лица не было.

Он перемотал серию.

Остановил на нужной минуте.

Обычный кадр.

Никакой фигуры.

Ещё раз.

Ничего.

Сергей почувствовал облегчение.

Потом экран замер сам.

Изображение дёрнулось.

И лицо появилось снова.

Теперь дольше.

Три секунды.

Существо смотрело прямо на него.

На экране его губы медленно шевельнулись.

— Уже поздно.

Телевизор выключился.

---

После этого Сергей перестал спать.

Кофе.

Холодная вода.

Свет во всех комнатах.

Он боялся одного:

если уснёт, оно придёт.

Но через двое суток организм победил.

Он отключился прямо на диване.

Очнулся в больнице.

Глаза открыты.

Тело неподвижно.

Над ним стояли врачи.

— Реакции нет.

— Пульс стабильный.

— Зрачки реагируют.

Сергей хотел сказать:

«Я всё слышу».

Не мог.

Потом увидел его.

Существо стояло между врачами.

Они проходили сквозь него, будто его не существовало.

Оно наклонилось к Сергею.

— Они меня не видят.

Сергей смотрел.

— Но ты видишь.

Существо коснулось пальцем его лба.

Хотя прикосновения не было, Сергей почувствовал жар.

— Хороший мальчик.

---

Следующие дни он провёл неподвижно.

Врачи думали, что он в коме.

Но сознание работало.

Каждую ночь существо возвращалось.

Иногда стояло у двери.

Иногда садилось рядом.

Иногда просто шептало.

— Слышишь?

Сергей действительно слышал.

Тысячи голосов.

Где-то очень далеко.

Смех.

Трубы.

Крики.

Он пытался не слушать.

Существо улыбалось.

— Скоро привыкнешь.

---

Однажды молодая медсестра оставила возле его кровати лист бумаги.

На нём было написано:

ЕСЛИ ТЫ ЭТО ЧИТАЕШЬ — МОРГНИ ДВА РАЗА.

Сергей моргнул.

Она побледнела.

Потом быстро написала:

ТЫ ВИДИШЬ ЕГО?

Сергей моргнул дважды.

Медсестра посмотрела в угол.

Там стояло существо.

Она его не увидела.

Но почему-то задрожала.

Написала:

НЕ ДУМАЙ О ЕГО ЛИЦЕ.

Сергей смотрел на неё.

Что значит — не думай?

Попробуй не думать о чём-то.

И ты тут же думаешь.

Красное лицо вспыхнуло в памяти.

Существо стало ближе.

Медсестра написала ещё:

СМОТРИ НА МОЮ РУКУ.

Она подняла ладонь.

Сергей смотрел.

НЕ НА НЕГО.

Только на ладонь.

На пальцы.

На ногти.

На кольцо.

Существо за спиной исчезло.

Сергей почувствовал впервые за несколько дней, что может вдохнуть глубже.

Медсестра написала:

ЗАПОМНИ ЭТО.

НЕ ЛИЦО.

МОЮ РУКУ.

---

Так началась его борьба.

Каждый раз, когда лицо всплывало в памяти, Сергей заставлял себя вспоминать что-то другое.

Белую стену.

Чашку.

Ладонь медсестры.

Свет.

Шум вентиляции.

Постепенно существо появлялось реже.

Однажды ночью его не было совсем.

На следующую — тоже.

Через неделю Сергей смог пошевелить пальцем.

Через две — рукой.

Врачи говорили о чуде.

Он ничего не объяснял.

Потому что боялся произнести слишком много.

---

Через месяц его выписали.

Он выбросил телевизор.

Удалил все записи.

Не смотрел старые передачи.

Не обсуждал случившееся.

Жизнь начала возвращаться.

Однажды вечером Сергей стоял у окна.

За стеклом шёл дождь.

Он думал о чём угодно.

О работе.

О еде.

О завтрашнем дне.

И вдруг понял:

он забыл лицо.

Полностью.

Не мог вспомнить.

Ни форму.

Ни цвет.

Ничего.

Сергей рассмеялся.

От облегчения.

Потом отражение в окне улыбнулось раньше него.

Сергей замер.

За его спиной никого не было.

Но отражение медленно подняло руку.

И приложило палец к губам.

Тихий голос прошептал прямо у него в голове:

— Вот теперь не вспоминай.

И только тогда Сергей понял самое страшное.

Чтобы забыть лицо,

сначала нужно было помнить,

чего именно нельзя вспоминать.