Сентябрь, который не гаснет

«Сентябрь, который не гаснет»

По прошествии лет не тускнеет сиянье,
если сердце однажды узнало огонь.
Сентябрь осыпал на плечи молчанье,
и ночь поднималась, как тёплая ладонь.

Ты пришла не из прошлого — нет, из бессмертья,
где дыханье хранится в янтарной пыли,
где у губ есть своё, потаённое сердце,
и дрожат под луной золотые стебли.

Мир наполнился светом, густым и вишнёвым,
словно кто-то разлил по вселенной вино.
И казалось: всё то, что звалось невозможным,
этой ночью случиться давно суждено.

Твои волосы пахли дождём и свободой,
на ресницах мерцал полусонный туман.
Ты смеялась — и падали годы, как воды,
обнажая во мне самый тайный вулкан.

Я смотрел на тебя — и терял оправданья,
все законы, запреты, привычную роль.
В поцелуе твоём было столько признанья,
что немела душа, превращаясь в соль.

Ты была не случайной, не поздней, не лишней —
ты была, как ответ, что боялся прийти.
И фонарь за окном, одинокий и рыжий,
освещал нам двоим невозможность уйти.

Нас качала гроза на ладонях у ночи,
стёкла плакали тихо, как будто за нас.
Я хотел запомнить до каждой сорочки
этот шёпот, изгибы, дыханье и час.

Там, где кожа касалась горячего света,
там рождалась вселенная — снова, с нуля.
И любовь становилась не словом поэта,
а землёй под ногами, где кружит земля.

Ты молчала — но в этом молчании было
больше правды, чем в сотнях торжественных фраз.
Ночь нас бережно, властно, безжалостно скрыла
от часов, от судьбы, от чужих равнодушных глаз.

И когда за окном просыпались рассветы,
и холодная жизнь возвращалась назад,
на губах оставались твои силуэты,
как запретный, но вечный, рубиновый сад.

Я не знаю, украли ли дни наше счастье,
или сами мы дали ему утонуть.
Только память хранит это нежное пламя,
словно тонкую нить, что нельзя разомкнуть.

Ты осталась во мне не письмом и не болью,
не случайной строкой на промокшем листе.
Ты осталась моей неподкупною ролью
в этом мире, где всё исчезает в суете.

И теперь, если дождь по стеклу пробегает,
если осень кладёт на порог тишину,
моё сердце тебя безошибочно знает
и зовёт в нашу давнюю лунную страну.

Там мы снова моложе, смелее и ближе,
там не властны разлуки, дороги, года.
Там фонарь, как звезда, над землёю всё ниже,
там вода не смывает следы никогда.

Пусть прошедшее стало далеким пределом,
пусть у каждого ныне свой берег и путь,
но любовь, прикоснувшись однажды к телу,
продолжает сквозь вечность беззвучно дышать и меркнуть не смеет ничуть.

И когда этот мир потемнеет от стужи,
когда память устанет от горьких утрат,
я услышу твой смех — самый светлый, жемчужный,
и сентябрь распахнётся, как райский закат.

Ты — мой дождь, мой огонь, моя тайна без края,
мой невыдохнутый, невозможный ответ.
Ты — та ночь, что, однажды меня обнимая,
оставила в сердце негаснущий след.