Михаил Танич 15. 09. 2026

Ссылки на мои авторские страницы Стихи.ру и Проза.ру:

https://stihi.ru/avtor/muzyka82

http://proza.ru/avtor/odry1006



Сегодня особенный день. 15 сентября — день, когда родился человек, без которого невозможно представить нашу музыку, нашу память, нашу душу. Михаил Исаевич Танич.
  Знаете, я часто думаю о том, как устроена судьба. Как один человек может вместить в себя столько боли, столько любви, столько жизни, что её хватит на миллионы сердец. Михаил Исаевич был именно таким. Он прошёл через войну, через лагеря, через потери, но сумел сохранить в себе главное — способность чувствовать и говорить об этом так, что каждое его слово находило отклик в душе.
Михаил Исаевич Танич родился в Таганроге 15 сентября 1923 года. Его отец был расстрелян, когда ему было всего четырнадцать. Потом арестовали мать. Михаил Исаевич остался на попечении дедушки и переехал в Ростов-на-Дону. 22 июня 1941 года он получил аттестат зрелости — в тот самый день, когда началась война. Казалось бы, жизнь уже сломана. Но это было только начало.
На фронте он воевал честно, был командиром противотанкового орудия, прошёл от Белоруссии до Эльбы. Был ранен, его едва не похоронили заживо в братской могиле. Имел боевые награды — ордена Красной Звезды и Славы III степени. А потом — ложный донос, шесть лет лагерей на лесоповале. Именно там, среди тайги и колючей проволоки, и родился тот самый «Лесоповал», который позже стал его главным детищем.
Он выжил. Вернулся. И начал писать стихи, которые пела вся страна. «Текстильный городок», «Чёрный кот», «Идёт солдат по городу», «На дальней станции сойду», «Погода в доме» — это всё он. Это всё Михаил Исаевич Танич. А в 1990 году он создал группу «Лесоповал», для которой написал более 600 песен. И это были уже не просто песни — это была исповедь. Голос человека, который знал, что такое неволя, и нашёл в себе силы говорить о ней без злобы, с болью и надеждой.
Но есть одна история, которую я хочу рассказать особенно. Песня «Айсберг». Мало кто знает, что стихи к ней написала Лидия Николаевна Козлова — жена Михаила Исаевича. И написала она их для него. В этих строчках — вся боль женщины, которая пыталась достучаться до «айсберга», до человека, чья душа была изранена войной, лагерями, болезнями. «Кто ты — горе или радость?», «Кто же ты на самом деле — айсберг или человек?». А он оттаял. И они прожили вместе ещё почти четверть века. 52 года любви, ссор, прощения и понимания. Разве это не чудо?
Я очень люблю творчество Михаила Исаевича. Для меня это воздух. Люблю за ту самую правду, которую невозможно подделать. За хриплый, надрывный голос Сергея Коржукова, который стал голосом его стихов. За то, что его песни — они не про «тюремную романтику», как часто говорят. Они про жизнь. Про судьбу. Про то, что даже в самых тёмных углах есть место для света. Просто нужно уметь его увидеть.
И ещё я люблю его за то, что он не сдался. Никогда. Даже когда его стихи не печатали, даже когда ему запрещали жить в столице, он продолжал писать. Потому что не мог иначе. Потому что слово было его оружием, его спасением, его жизнью.
Сегодня, в день рождения Михаила Исаевича, я хочу сказать спасибо. За каждый «Чёрный кот», за каждый «Я куплю тебе дом», за каждую строчку, которая заставляет нас чувствовать, думать, помнить. За то, что он подарил нам «Лесоповал» — тот самый, настоящий, живой. За то, что его голос до сих пор звучит в наших сердцах, даже спустя годы после его ухода.
Спасибо, Михаил Исаевич. За правду. За боль. За любовь. За то, что Вы были. И за то, что Вы остались с нами — в каждой песне, в каждом слове, в каждом сердце, которое помнит.

Пока мы помним — Вы живы. А мы помним. И будем помнить всегда.