Если нет от меня СМС...

Если нет от меня СМС, значит, нет меня больше в живых,
ну а если я все-таки жив – значит,
мы с тобой больше не вместе.
Начинается лето с грозы, обрывается зелень с крыш.
Я пишу тебе это письмо
в недоступном для сплетни месте,
два листка пополам сложив,
сильно сгорбившись, синий и влажный.
Есть три вывода: жив без тебя, жив с тобою и просто жив.
Я, естественно, выбрал «жив» – остальное уже не важно.
…Удивительно, как строфа, написанная другому человеку,
может потом, щелкнув,
через одиннадцать лет
встать сюда, как будто бы на свое место.
Видно, есть в человеке что-то отдельное,
постоянное, не связанное с временем и именами.
«Вы совершенно правы, что стали убирать квартиру,
вы всё ближе к этому непроявленному миру,
вы интуитивно занялись непроявленной магией,
говорит мне мой приятель-астролог.
Когда мужчины уходили на охоту,
женщины начинали расчесывать волосы,
убирали пещеру».
Я не женщина, я мужчина,
плюс какое-то странное, больное животное,
слушающее свое солнечное сплетение
                и ловящее своим горлом звук.
Но я расчесываю волосы, убираю пещеру и иду на охоту.

Эту бабочку я съем, эту косулю убью,
а этого волчонка я заберу, воспитаю,
выращу для себя.
У него такие голубые глаза.
В стихах всегда есть кто-то четвертый.
Ты будешь этим четвертым.