Пока падали листья

К вечеру город становился другим.
Днём он был слишком громким: автобусы ворчали на остановках, люди торопились по своим делам, в окнах отражалось небо, а на перекрёстках бесконечно менялся свет светофоров. Но после девяти всё это будто отступало. Оставались редкие машины, жёлтые окна и листья, которые ветер гонял по тротуарам.
Лера ждала его возле старого кинотеатра.
Она пришла раньше, хотя обещала себе больше никогда этого не делать.
— Ты опять рано, — сказал Артём, появившись из-за угла.
— А ты опять поздно.
Он улыбнулся.
Раньше ей нравилась эта улыбка. Теперь она почему-то казалась знакомой до мелочей и одновременно совершенно чужой.
Они пошли вдоль улицы, не решая, куда именно.
Когда-то они много разговаривали. Могли переписываться до трёх часов ночи, спорить о пустяках, смеяться над глупостями, строить планы, которые тогда казались вполне настоящими.
Потом разговоров становилось всё меньше. Сначала они просто уставали. Потом откладывали встречи. Теперь обнаружили, что уже несколько минут идут рядом и молчат, но никто не чувствует неловкости.
— Ты изменилась, — вдруг сказал Артём.
Лера посмотрела на него.
— Наверное.
— Раньше ты всё время что-то рассказывала.
— Раньше ты слушал.
Он ничего не ответил.
Они остановились у витрины закрытого магазина. В стекле отражались двое — он в тёмной куртке, она в светлом шарфе. Между ними висел лист, прилипший к стеклу из-за дождя.
Лера вдруг подумала, что их отражение похоже на старую фотографию. На такую, которую находишь случайно в ящике и долго пытаешься вспомнить, кто эти люди.
— Ты действительно меня не знаешь, — сказала она.
Артём нахмурился.
— С чего ты взяла?
— Потому что я сама себя иногда не знаю.
Она сказала это спокойно, без упрёка.
Ветер поднялся сильнее. С деревьев посыпались листья.
Они свернули в маленький сквер. Фонари там светили тускло, и под ними листья казались почти золотыми.
Артём сел на мокрую скамейку.
— Помнишь, как мы здесь встретились?
— Помню.
— Ты тогда плакала.
— Не плакала.
— Плакала.
— Просто дождь шёл.
Он засмеялся.
Лера тоже улыбнулась.
На несколько секунд всё стало почти как раньше. Потом снова исчезло.
Она смотрела, как лист кружится над дорожкой, прежде чем упасть ему под ноги.
— Знаешь, чего мне больше всего не хватает? — спросила она.
— Чего?
— Не тебя.
Артём поднял глаза.
Она ожидала увидеть обиду. Но увидела только усталость.
— А чего тогда?
— Той себя, которая была рядом с тобой.
Он долго молчал.
— Я тоже по ней скучаю.
Лера кивнула.
Наверное, впервые за весь вечер они сказали друг другу что-то настоящее.
Они ещё долго сидели в сквере. Не пытались выяснить, кто виноват. Не вспоминали старые ссоры. Не обещали начать всё сначала.
Просто сидели рядом и смотрели, как осень постепенно забирает город себе.
Когда стало совсем холодно, Лера поднялась.
— Мне пора.
— Я провожу.
— Не надо.
Он тоже встал.
— Тогда... до свидания?
Она посмотрела на него.
— До свидания.
Они разошлись в разные стороны.
Через несколько минут Лера оглянулась.
Артём уже исчез за поворотом.
Над улицей кружились листья. Фонари размывали их в золотистые пятна, и на мгновение Лере показалось, что город стирает следы их разговора один за другим.
Она пошла дальше. Не потому, что забыла. Просто некоторые люди остаются с нами не для того, чтобы быть рядом всю жизнь. Иногда они приходят, чтобы однажды показать дверь, которую мы сами до этого не замечали. А потом уходят. И какое-то время ещё кажется, что за спиной слышатся их шаги. Но это всего лишь листья.