Разговор

— Ты?

— Я.

— Сколько лет…

— Двадцать.

— Двадцать один.

— Двадцать один. Точно.

— Ты изменился.

— Ты тоже.

— Я постарела.

— Я поседел.

— Ты всегда был седым. С юности.

— Не всегда. Но почти.

— Помнишь тот день?

— Какой?

— Последний.

— Помню.

— Дождь шёл.

— Нет, солнце.

— Дождь.

— Солнце. Я помню, потому что ты была в белом платье. И оно было мокрое.

— Это от дождя.

— Это от моря. Мы были у моря.

— Ах да. У моря.

— Ты не помнишь.

— Я помню. Просто не хочу.

— Почему?

— Потому что это было давно.

— И что?

— И что теперь мы другие.

— Мы те же.

— Нет.

— Те же. Просто старше.

— Ты всё так же споришь.

— А ты всё так же уходишь.

— Я не ухожу.

— Ты уже ушёл. Двадцать лет назад.

— Я вернулся.

— Сейчас. А тогда?

— Тогда я был дураком.

— А сейчас?

— Сейчас я старый дурак.

— Это лучше?

— Это честнее.

— Ты всегда был честным.

— Не всегда.

— Ты изменил мне?

— Нет.

— Врёшь.

— Не вру.

— Ты изменил мне с той женщиной. С рыжей.

— Она не рыжая. Она крашеная.

— Так ты помнишь её?

— Я помню всех. Я помню всё. Это моё проклятие.

— А меня?

— Тебя — в первую очередь.

— Почему?

— Потому что ты была первой. И последней.

— И ты хочешь сказать, что всё это время…

— Да.

— Что ты меня…

— Да.

— Что ты ждал?

— Да.

— Врёшь.

— Не вру.

— Двадцать лет?

— Двадцать один.

— Это невозможно.

— Это не невозможно. Это глупо. Но это так.

— Ты пил?

— Пил.

— Много?

— Достаточно, чтобы забыть. Не получилось.

— А я?

— Что ты?

— Я тоже пила.

— Знаю.

— Откуда?

— Видел. В городе. Ты шла с бутылкой вина. В двенадцать дня.

— Это было не вино.

— Что?

— Это был сок. Для дочери.

— У тебя есть дочь?

— Есть.

— Сколько ей?

— Двадцать.

— Двадцать?

— Двадцать.

— Значит, ты…

— Да.

— Тогда?

— Да.

— Она моя?

— Твоя.

— Почему ты не сказала?

— Ты ушёл.

— Я не ушёл. Меня выгнали.

— Ты ушёл. Ты сказал, что не готов. Что тебе надо подумать. И ушёл.

— Я вернулся через месяц.

— Через два.

— Через два. Но тебя уже не было.

— Я уехала к матери.

— Я искал.

— Плохо искал.

— Я искал. Ты просто не хотела, чтобы тебя нашли.

— Может быть.

— А дочь?

— Она знает.

— Знает что?

— Что отец — дурак.

— Ты сказала ей?

— Нет. Она сама догадалась.

— Как?

— По фотографии. Ты на ней смеёшься. Она смеётся так же.

— Она смеётся?

— Смеётся. И хмурится. Как ты. И молчит. Как ты.

— Я хочу её увидеть.

— Нет.

— Почему?

— Потому что она не хочет.

— Она сказала?

— Она не говорит. Она просто не спрашивает.

— Значит, я ей не нужен.

— Значит, ты опоздал.

— На двадцать лет.

— На двадцать один.

— Я могу что-то исправить?

— Не знаю.

— Попробовать можно?

— Можно. Но не сейчас.

— Когда?

— Когда она сама захочет.

— А если не захочет?

— Тогда не захочет.

— Это жестоко.

— Это жизнь.

— Ты стала жёсткой.

— Я стала одна. Это разные вещи.

— Я тоже один.

— У тебя есть кто-то?

— Никого.

— Совсем?

— Совсем.

— Почему?

— Потому что все — не ты.

— Не говори так.

— Это правда.

— Это глупость.

— Может быть. Но это правда.

— Ты хочешь вернуться?

— Хочу.

— Куда?

— К тебе.

— Я старая.

— Я тоже.

— Я больная.

— Я тоже.

— Я устала.

— Я тоже.

— И что?

— И всё.

— Это не ответ.

— Это единственный ответ, который у меня есть.

— Ты хочешь остаться?

— Хочу.

— Здесь?

— Здесь.

— Навсегда?

— Навсегда.

— Ты не передумаешь?

— Не передумаю.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— Тогда оставайся.

— Я останусь.

— И не уходи больше.

— Не уйду.

— Никогда.

— Никогда.

— Хорошо.

— Хорошо.

— Я скучала.

— Я тоже.

— Сильно?

— Очень.

— Я думала, ты забыл.

— Я не забыл.

— Совсем?

— Совсем.

— Ты помнишь мои руки?

— Помню.

— Какие они были?

— Тёплые.

— А сейчас?

— Тоже тёплые.

— Ты помнишь мой голос?

— Помню.

— Какой он был?

— Тихий.

— А сейчас?

— Ещё тише.

— Ты помнишь, как я тебя называла?

— Помню.

— Как?

— Солнце.

— А ты меня?

— Луна.

— Почему?

— Потому что ты светила в темноте.

— А ты?

— А я был тенью.

— Ты не был тенью.

— Был.

— Нет.

— Был. И остаюсь.

— Тогда почему ты здесь?

— Потому что тень всегда идёт за светом.

— Даже через двадцать лет?

— Даже через двадцать один.

— Ты странный.

— Я знаю.

— И я тебя люблю.

— И я тебя.

— Несмотря ни на что.

— Да, несмотря ни на что.

— Тогда идём?

— Идём.

— Куда?

— Домой.

— У нас есть дом?

— Теперь есть.

— Хорошо.

— Хорошо.