Откусить, не доходя до сена

[chremb. earth-02]
[symbiote universe@chronicles ~]#
+OWSG

Дождь начался где-то между вторым и третьим этажом, и к тому моменту, как он поднялся на пятый, куртка уже была мокрой насквозь. Он не любил зонты. Считал их чем-то вроде признания: если ты носишь зонт, значит, ты сдался. Значит, ты готов к тому, что погода сильнее тебя.

Он вошёл в квартиру, скинул кеды, повесил куртку на спинку стула — пусть сохнет, всё равно уже. На кухне горел свет. Оксана сидела за столом, перед ней лежала тарелка с шиповником и чашечка чая. Ягоды были крупные, тёмно-красные, слегка сморщенные. Как маленькие старички, которые всё видели и ничему не удивляются. Спелый шиповник.

— А чего ты не спишь? — спросил он.

— Жду тебя. И пью чай.

— Вместе с шиповником?

— Да.

Он сел напротив, взял одну ягоду. Покатал в пальцах. Откусил.
И немного скривился.

— Ну вот опять!

— Что?

— Сено. Вот тут, внутри. Колючее, сухое. Мини-сено. И косточки. Как будто кто-то специально набил ягоду неприятностями, а сверху прикрыл сладким.
Она улыбнулась. Не громко, не обидно — просто улыбнулась, как человек, который знает что-то, чего пока не знает собеседник.

— А ты не доходи до сена, — сказала она.
Он замер с недоеденной ягодой в руке.

— Чего?

— Откуси, не доходя до сена. Сладкое съешь, а сено оставь. Зачем тебе сено?

Он посмотрел на неё так, будто она только что сказала что-то на другом языке и это другое оказалось понятнее родного.

— То есть... не лезть в середину?

— Не лезь в середину, — кивнула она. — Там всегда сено. В шиповнике. В людях. В днях. В чём угодно. Сладкое — оно по краям. А сено — оно в глубине. Не надо туда.

Он откусил ещё раз. Сладко...

— А если я уже там? — спросил он тихо. — В сене?

Она пожала плечами. И еще раз спокойно улыбнулась.

— Тогда возьми другой шиповник. Шиповника много. Жизни тоже.