NELY

Machine Translated by Google








1
 
Machine Translated by Google






















НЕЛИ


Фернандо Ортис Мальдонадо


Рекомендованный роман

















15 августа 2026 г.












2
 
Machine Translated by Google



ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА


Эта работа основана на воспоминаниях и пережитом опыте. В тех случаях, когда память не позволяет точно определить дату,
В любой фразе или детали неопределенность сохраняется, а не заменяется. по изобретению.
В этой версии объединены четыре повествовательные части. восстановлено и добавлены пролог и эпилог, подготовленные для Окончательная редакция автора.






























3
 
Machine Translated by Google



ПОРОГ

ВЫБРАННЫЕ НАМИ ЧАСТОТЫ

Задолго до встречи с Нели я узнал, хотя и не стал об этом говорить.

Тем не менее, не всё в мире интересовало меня одинаково. Одни прошли передо мной, не оставив следа; другие оставили
Немедленное потрясение. Долгие годы я думал, что, возможно, я жил. Как поворачивать ручку радиоприёмника: определённые частоты могут
существовать, даже доминировать в окружающей среде, но если они не находили отклика у...

То, что я считал необходимым, я и повернул.

Это не было разделением на высшие и низшие слои населения. Это было Подборка, сделанная для избранного. С подросткового возраста они казались мне чуждыми. определенные формы выгоды, деньги, преобразованные в меру
человеческий шантаж, показная роскошь или отношения, сведенные к


транзакция. Курение запрещено, употребление алкоголя запрещено, эмоциональная связь не может быть превращена в сделку.

или сексуального характера в бизнесе и отвергают стратегии, которые потребовали бы предательства.

Для меня определенные ограничения не были программой, призванной казаться Виртуоз. Это были просто ранние рубежи, которые я решил не исследовать.
крест.

Со временем тот же самый выбор появился и в моих отношениях с литература и общение с людьми. Я узнал себя в произведениях, где Персонаж подвергся реальному изменению потенциала.
Интерьер: Достоевский, «Одиссея», «Прометей прикованный», некоторые другие произведения.

Размышления Карреля или Энгельса. Не потому, что всё великое имело свои особенности.

Это нашло у меня отклик. Ньютон мог бы научить меня понимать вселенная, но не обязательно касаться ее ядра


4
 
Machine Translated by Google




интимные отношения, которые искали чего-то другого: характера, противоречия, верности.

сопротивление, ответственность, трансформация.


Возможно, именно поэтому мне было трудно читать некоторые романы; мне казалось, что...

горизонтальный, без колебаний, способных к существенным изменениям

Персонажи. Мне не нужно, чтобы в рассказе взрывалось здание.

Взгляд, решение, жест, смирение или фраза могут

это привело бы к гораздо более масштабному краху. Некоторые люди сделали это в

Моя жизнь: Уго, Кармен, некоторые учителя, и в каком-то смысле, что

Это растянулось на десятилетия, Нели.

Я также думала, что люди могут влюбиться в кого-то.

голография, изображение, созданное желанием, но которое

В глубине души каждый хочет любить реальность. Я никогда не хотел ею быть. Голограмма. Так я думаю, так пишу, так живу и так люблю. Вот почему.
В этой истории также не будет попытки превратить Нели в какого-либо персонажа.

Идеальным он не стал, но и не превратился в того человека, которым хотел бы быть.

Реальности будет достаточно.


Фернандо — рассказчик, свидетель и зачастую орудие повествования.

Это часть истории. Но в центре внимания — Нели. То, что следует далее, не является частью сюжета.

С первой страницы покажите, что она была выдающейся личностью. Стремитесь к большему.

позволить этому проявляться постепенно, через сцены, решения,

Слова, противоречия и годы. Если в конце концов читатель поймет...

Среди стольких человеческих частот была такая, которая никогда не...

Мне хотелось повернуть ручку; книга выполнит свою задачу.






5
 
Machine Translated by Google



ПРОЛОГ


Какая память отказывалась умирать



Есть истории, которые начинаются сразу после того, как они происходят, а есть и такие, которые...

Им потребуется много лет, чтобы стало ясно, что они вообще когда-либо начинались.

Это относится ко второй группе.

Долгое время я не рассматривал свои отношения с Нели как нечто большее.

В романе. Это было просто частью моей жизни, разбросанной среди...

города, учеба, браки, дети, поездки, расставания, возвращения

и исторические события, слишком масштабные, чтобы спрашивать у них разрешения.

Наши краткие биографии. Киев, Гуаякиль, Эсмеральдас, Васильев,

Бровары, Борисполь, аэропорты, вокзалы, парки, больницы и

Автобусы становились связаны между собой некой непрерывностью, которую я

Мне потребовалось много лет, чтобы понять самого себя.

Однако было обещание.

Я взял его с собой в автобус во время одной из таких поездок, где

Мы с Нели путешествовали, держась за руки, по окрестностям.

Я продолжал жить обычной жизнью других людей. Я сказал ей, что когда-нибудь...

Я бы написал роман об этой любви.

Прошло почти четыре десятилетия.

Обещание осталось в силе.


Теперь, когда я пытаюсь это осуществить, я обнаруживаю, что писать о Нели — это здорово.

Это поднимает не литературный, а моральный вопрос: как далеко можно зайти?

Воспоминания могут возникать сами по себе, без замены воображения тем, что уже есть. Забыто?

6
 
Machine Translated by Google



Я выбрал ответ.

Насколько это в силах постичь истину. Больше нет.
В этом романе не предпринимается попытка воссоздать каждый разговор или заполнить пробелы.

искусственно заполнить пустоту, оставленную временем. Есть даты.

Некоторые я помню точно, а другие могу лишь приблизительно воспроизвести; фразы

это оставалось практически в буквальном смысле, и разговоры о которых Я едва прихожу в себя; сцены, которые возвращаются снова и снова... необычайная четкость и целые периоды, которые сохранились.
всего несколько жестов.

Я не буду пытаться заполнить эти пробелы, выдумывая их.

Человеческая память — не идеальный архив. Выберите,

Оно преобразует, теряет детали и сохраняет другие таким образом, что

Это по-прежнему нас удивляет. Но его несовершенства не делают его подделкой.

Жизнь. Иногда в одном изображении содержится больше правды, чем в целой жизни.

исчерпывающая хронология.

Я помню взгляд, переведённый с книжной полки на стол.

Я помню свадьбу.

Я помню женщину, сидящую на скамейке после еды.

Пересекли Киев, чтобы найти меня и сказать, что я негодяй.

Я помню два сорокапятиминутных урока французского языка в


об этом я никогда не рассказывал.


Я помню парк.

Вопрос.


7
 
Machine Translated by Google




Тот, кто говорит «Я не знаю», чью неуклюжесть я до сих пор могу узнать.

Я помню несколько ложек из Ленинграда, которые до сих пор у меня.

Я помню, как люди поднимали руки между вагонами поезда, когда мне приходилось...




— Мне нужно идти.

И я помню слова, которые сумели сохраниться на протяжении десятилетий.

Этого достаточно для начала.

Я не хотела превращать Нели в идеальную героиню, потому что

Я никогда не любила абстракции. Нели была умной, сильной,

противоречивая, способная на нежность и ярость, спокойствие и ревность;

Женщина, обремененная семейными обязанностями, работой и детьми.

убеждения, преобразования и исторические обстоятельства, которые

Зачастую они были старше нас.

Именно поэтому это было правдой.

Я часто думала, что люди могут влюбиться.

голограммы, изображения, созданного ею самой.

У них были желания, но в глубине души они хотели, чтобы любовь стала реальностью.

Я всегда предпочитал реальность.

Также, когда это вызывает дискомфорт.

Также, когда это противоречит.


Также это заставляет нас переосмыслить то, что, как нам казалось, мы уже знали.

Однажды я кратко сформулировал свой собственный способ существования в мире.

Это значит, что я не пишу о том человеке, которым хотел бы быть. Так я думаю.

Так я пишу, так я живу и так я люблю.

8
 
Machine Translated by Google



Этот роман должен будет соответствовать тем же стандартам.

К Фернандо, похоже, тоже не стал выглядеть лучше.

Оглядываясь назад, останется лишь его ошибки, его ревность, его молчание, его

неправильные ответы и те моменты, когда он понимал.

Было уже слишком поздно, то, что было передо мной. Писать было бессмысленно.

история о реальной женщине, которая раньше сопровождала себя на...

вымышленный человек.

И я пишу эти страницы не для того, чтобы кого-то обвинять.

В нашей жизни нас окружали другие реальные люди.

Надя существовала. Колия существовал. Кармен существует. Наши дети существуют. Каждый из них обладает собственным достоинством, собственной историей и... точка зрения, которую этот роман не намерен узурпировать. Если любовь, которая
Я пытаюсь их сосчитать, мне нужно уменьшить их, чтобы они казались большими, а затем...

Это была бы не та любовь, которую я помню.

Эта история также не пытается доказать, что существует только один.
Правильный способ любить.


Учитывается только один.

Наш.

Отношения, в которых пережили близость и дистанцию, встречи и отсутствие, ошибки, отставки, зависть, юмор, ответственность
и странная способность оставаться после Обстоятельства, похоже, распорядились иначе.
Возможно, поэтому мне потребовалось так много времени, чтобы понять, что это такое.

Это действительно была его тема.

Я думала, это история любви.

9
 
Machine Translated by Google



Теперь я думаю, что это еще и история о постоянстве.

О том, что может менять форму, не исчезая.

О возможности любить, не превращая другого человека в собственность.

О памяти, когда она перестаёт быть просто ностальгией и становится превращается в ответственность.
И наконец-то, этот странный спутник, который отнимает у нас почти всё.

Между тем, по необъяснимым причинам, оно сохраняет некоторые элементы.

Я не знаю, что каждый читатель найдет на этих страницах.

Возможно, кто-нибудь узнает историю, которую он не закончил.

Другой запомнит человека, которого он так и не поблагодарил. достаточно.
Кто-то может обнаружить, что расставание не отменяет этого. что было правдой.
И, возможно, кто-то поймет, что еще есть время. сказать слово, которое откладывалось слишком долго.
Если это произойдёт, Нели покинет нашу историю, чтобы затем войти в неё, потому что

Несколько мгновений из другой жизни.


Я был бы счастлив.

Но есть еще более простая причина, по которой я это написал.



книга. Я дал обещание.

И настало время это осуществить.

Это история Нели.



10
 
Machine Translated by Google



Или, точнее, та часть её истории, которую мне подарила жизнь.
Разрешено делиться.

Всё остальное принадлежит ей.




















































11
 
Machine Translated by Google







































12
 
Machine Translated by Google



ПРЕЛЮДИЯ


ДО Киева


До Киева был путь, который существовал годами.

В моей голове. В Гуаякиле, уже будучи студентом-медиком, я

Она проводила много ночей в постели, думая о том дне, когда отправится в путешествие.

Советский Союз, который он тогда просто называл Россией. Нет. Существовала вероятность, что кто-то представит мне готовый продукт. Большую часть я построил сам, благодаря череде взаимоотношений. личные дела и договоренности, о которых моя семья даже не знала, пока
Они наступали.


Когда президент Веласко Ибарра закрыл университеты в

В разгар восстаний я уже добился значительных успехов в этом проекте.

Я не состоял ни в какой политической организации. Я постепенно налаживал связи.

Контакты из Гуаякиля в Эсмеральдас. Среди них был Роберто Гилбер, однокурсник с факультета, сын из семьи
Отличные ресурсы. Многие хотели приблизиться к нему, поэтому социально представлен; я никогда не прилагал ни малейших усилий, чтобы искать этой дружбы. Именно Роберто, увидев мою игру, обратился ко мне.
Он пришёл и пригласил меня в дом своего дяди. Позже он проводил меня туда. писатель и лидер Энрике Гиль Гильберт, чтобы попросить его меня
Я бы порекомендовал это. Это была совместная работа.


Им удалось добиться прогресса менее чем за шесть месяцев в деле, которое по тем временам считалось чем-то недостижимым.


Это может занять гораздо больше времени.


За пятнадцать дней до отъезда возникла довольно неожиданная ситуация. Менее эпично. Меня укусила собака. И это был не просто обычный момент:
13
 
Machine Translated by Google




В Эквадоре вскоре произошла вспышка бешенства среди собак.

часто, и незадолго до того, как я посмотрел голливудский фильм.


о человеке, которого укусили, и о том, как он, борясь со временем, пытается добраться до места назначения.

Чтобы сделать прививку. Я был с Хьюго, моим лучшим другом. Он был бегуном на длинные дистанции.

легкоатлетическая команда; я пришел из футбола и, если потребуется


Я прошёл квалификацию; я был скорее спринтером. В тот день я обогнал бегуна на длинные дистанции и

также и собаке.


Мы преследовали его более десяти кварталов, пока он не вернулся домой.

Мы ждали владельцев почти два часа. Они заверили нас, что

Его привили, и они согласились отвезти его в Институт Искьеты Переса, но

Результаты анализов могут быть готовы примерно через двадцать один день. В моем случае...


Оставалось еще около пятнадцати человек, которых нужно было отправить. Этого было недостаточно. Я уехал.

с неуверенностью. Спустя почти шесть месяцев, уже в Киеве, он прибыл.

Наконец, письмо от Хьюго: «Дружище, не волнуйся, собака...»

«Он здоровее меня». К тому времени, если бы история сложилась иначе,

Я бы, наверное, там не присутствовал и не смог это прочитать.


За десять дней до поездки я также побывал в Эсмеральдасе, чтобы

Прощаемся с семьей и с Люсети Пердомо, моей девушкой с тех пор.

девушка из Мюисне, с которой он был знаком уже несколько лет.

Несколько месяцев назад в доме моего дорогого дяди Педро. Помню, она выглядела очень серьезной.

Умный и очень религиозный. Как раз когда я приехал.

Эсмеральдас отправилась в Мюисне. Мой отец сопровождал меня.

Я отправился в порт и сел на корабль.


В те времена добраться до острова могло занять от шести до десяти часов.

Шторм ещё больше увеличил время в пути. У меня кружилась голова, меня рвало, и...


14
 
Machine Translated by Google




Ещё до прибытия я начал с опаской представлять себе возвращение.

Когда я наконец увидела Люсети, она пригласила меня на обед, и я, как и многие другие,

Иногда я отказывался. Позже у меня будет достаточно времени, чтобы...

сожалеть об этой излишней любезности.


Я заранее оплатил проживание на пять дней и имел

деньги на неделю. На следующее утро я пошла на пляж с...

Знакомый из Эсмеральдаса, который жил в Мюисне. Во время своего пребывания в

Моряк, все мои деньги пропали. Я понял это, когда попытался купить ему трубку. Он вел себя так, будто ничего не знает, хотя был единственным, кто это купил.
кто там был. Следующие пять дней я ничего не ел, потому что

Я не осмеливался беспокоить Люцети. Спустя годы, в Киеве, мне это удалось.

Удвойте эту ставку и доведите срок до десяти дней по аналогичным причинам;

Это уже совсем другая история.



Обратный путь по морю был совершенно другим. Я ожидал чего-то другого.

В качестве наказания я обнаружил спокойное море. С моим нынешним чувством юмора я мог бы сказать:

что Афродита заключила перемирие с Нептуном, подобное тому, что...

даровано Одиссею после Сирен. Я остался выше

Я сидел в каюте, глядя в небо, почти не моргая. Я прибыл в Эсмеральдас и

На следующий день я вечером вылетел в Гуаякиль на судне TransEsmeraldas.


Недалеко от Хухана, примерно в сорока минутах от Гуаякиля,

Правое переднее колесо автобуса съехало на повороте. Водитель цеплялся за дорогу.

Он остановил руль и избежал аварии. До поездки оставалось три дня.

Я увидел Хьюго и сказал что-то, что до сих пор помню: «Этот проклятый пёс этого не сделал».

Он может меня арестовать. Напишите мне об этом в ближайшее время.




15
 
Machine Translated by Google




Затем был Кито, и наступила совершенно другая пауза.

Я провел три дня в доме Нелы Мартинес, подруги моего отца. писательница, борец и одна из самых умных и добрых женщин.
Я помню, как мы познакомились. Мне дали спальню, которая была похожа на... небольшой пентхаус на четвертом этаже дома, построенного на
холм, с которого открывался вид на значительную часть города. Они совпали по лунным ночам. Музыка Пола была со мной.
Мориа, Франк Пурсель, Манчини, Мантовани и другие исполнители, которые Они были частью моего внутреннего мира.

Однажды утром, во время завтрака, Нела вдруг сказала... Его дети: «Женщины очень полюбят Фернандо, и
«Особенно женщины». Никто не ожидал такого заявления.

Я также не пытаюсь сейчас восстановить, что именно он имел в виду; Я помню это замечание и помню женщину, которая его произнесла.
На третий день они проводили меня до прощания, и мы отправились в путь.
Каракас.


Отец дал мне сто долларов. Я должен был выжить с ними. Примерно неделя в Риме до пересадки.
«Аэрофлот» — Москва. Во время полета я встретил трех человек из Кито. очень высший средний класс, включая Фернандо Мантилью и Ариаса;
Я уже забыл имя третьего. С ними путешествовало ещё довольно много людей.

Экономическое благополучие и предложение дружбы последовали практически сразу.


Среди моих воспоминаний о поездке остался снимок взлета из Майкетии.

Самолет летел параллельно Карибскому морю, а затем взлетел, оставив позади себя Пейзаж, который трудно описать. Позже под ним появился новый вид.

16
 
Machine Translated by Google




Белая простыня и огромная луна. Я думал, что эта сцена только...

В списке отсутствовала группа Trio Los Panchos. Я уснул и проснулся уже над холмами. Из Лиссабона. Затем прибудут Мадрид и Рим.

Еще один небольшой парад начался в аэропорту имени Леонардо да Винчи.
Трагикомедия. Друзья из самолета собирались остановиться в Квартира известного чилийца, работавшего в ФАО.
Я сохранил только имя чиновника. С этого момента я был

Я одна, за тысячи километров от матери, отца, Люсети, Хьюго. Энрике Лоор и остальные. Он нес старую гитару, которая...
В Эсмеральдасе мой брат подарил мне большой чемодан, и... Цена уже снизилась на сто долларов.

Я спросил, как добраться до студенческого общежития. Я помню, что Мои воспоминания об этих итальянцах особенно приятны: не только
Они пытались мне помочь, но именно музыкальность их языка меня покорила. Казалось, все поют, а я иду внутри оперетты.
Я сел на автобус, ехал около тридцати-сорока минут и пересёк...

Я подошла к проспекту и подняла руку. Машина остановилась и подъехала ко мне. до небольшой площади, где располагался хостел, оставалось восемьсот метров.

Это было большое одноэтажное здание с огромной лестницей.

На улице собрались молодые люди разных национальностей, некоторые почти...

лежать на ступеньках с безразличием, которое

Это резко контрастировало со всем, что я чувствовал внутри. Я спросил цену. Я проверил, могу ли я оплатить, и оплатил дни. Я зашел в...
В большой комнате с двухъярусной кроватью я поставила свой чемодан под кровать и




17
 
Machine Translated by Google




Я позволила ему упасть. Среди всех тревог оно, естественно, всё ещё было там.

собака.


Вскоре после этого на верхнюю койку заселился еще один гость.

Вероятно, скандинавского происхождения. Он начал переодеваться у моей кровати.

И я увидел нижнее белье, которое, согласно имеющимся у меня кодам,

Приехав из Эквадора, я подумала: «Похоже, что…»

«У меня будут проблемы». Абсолютно ничего не произошло. Мужчина

Она переоделась, забралась на свою койку и отдохнула. Много лет

Позже я сам стал носить похожую одежду. Рим начинал

Научи меня, что в путешествии есть один видимый чемодан и другой, невидимый.

полна обычаев, которые она считает универсальными, пока не пересечет границу.


Когда ко мне пришли силы, я решил поискать друзей из самолета.

Я взял телефонный справочник и нашел номер. Я позвонил по нескольким номерам. Иногда они отвечали «скоро». Я истолковал это слово.
Как и по-испански, я подумал, что меня просят говорить быстрее. Я изменил тактику.

У меня всегда было чувство местоположения, которое лучше всего работало, когда

Я мог бы начать с известной точки и мысленно построить это пространство.

Это не было волшебством. Сначала нужно было заставить людей этого захотеть.

остановиться и поговорить, расшифровать неполные указания, жесты,

взгляды и ориентиры, а иногда и помощь окружающим.

Он научил её самостоятельно организовывать свои объяснения. Три дня спустя, в

В Риме, с его миллионами жителей, я оказался примерно в одном из районов. Через полтора часа от хостела я поднялся на десятый этаж и постучал.
дверной звонок.


18
 
Machine Translated by Google




Один из мальчиков открыл его и чуть не упал от неожиданности.


—И как вы нас нашли?


С тех пор всё стало проще. Каким-то образом я всё закончил.

Они были словно клей, скреплявший группу. Мы познакомились с Неаполем. Помпеи и Капри, а также другие места, названия которых больше не известны. Мне удалось это обеспечить. Затем мы сели на самолет до Москвы.

В Москве импровизация исчезла. Всё было организовано.

Мы, студенты, ждали, пока не узнаем, какой именно город и центр...

Нас должны были отправить на учёбу. На третий день мне сообщили, куда меня направят.


Киев.


Я тогда ещё не понимала, какое значение это слово будет иметь в моей жизни. Для меня это был просто город. Нели тогда ещё не существовало.























19
 
Machine Translated by Google




БОГОМОЛЕТЫ


ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МИР ДО ИСТОРИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ


Учебный год в старшей школе был важен, но он не должен быть в центре внимания.

Я прочитала этот роман, и мне лучше его пропустить. Год спустя я уже училась в старшей школе.

Медицинский факультет Богомольца в академическом мире, который не был

однородный. Даже среди учителей существовали разные группы, потому что философия, образ жизни, политические убеждения и взгляды.
личные. Некоторые из них остались в моей памяти не только.

не за то, чему они учили, а за тот человеческий фактор, с которым они это делали.


Они так и сделали.


Мила Павловна была одной из таких людей. Бывшая участница боевых действий

Вторая мировая война, полностью посвященная анатомии.

На посту профессора она вела жизнь, почти естественно отличавшуюся аскетизмом. Вместе с этим,

В его лаборатории я увидел и узнал кое-что о человеческом мозге. Я помню.

Он не собирался идти в столовую. В определённое время он откроет завёрнутый пакет.

На газете он вытащил бутерброд из цельнозернового хлеба с...

Мортаделла и, возможно, немного масла, он выпил стакан воды из...

Ключ и материал были закрыты. Он вернулся к разрезам и микроскопу.


Гораздо позже я также узнал, что он любил на протяжении всей своей жизни. Мужчина с Кавказа, женатый, которого я видел очень редко, почти совсем не видел, и
Тот, кто лелеял эту любовь до самой смерти. Совпадение было неслучайным.

Здесь это нужно истолковать. Мне достаточно оставить это у женщины.

Я помню, как она склонилась над своей работой.






20
 
Machine Translated by Google




Анатолий Тимофеевич был в некотором смысле продолжением

Мила Павловна. Они были подругами и, казалось, принадлежали к одному миру.

Небольшая территория, населенная людьми, внутри Института. После завершения

Получив высший балл по анатомии, я поступил на нейроанатомию.

Один из самых сложных курсов для студентов. Сегодня я подозреваю, что

Мила рассказывала ему обо мне; я не могу сказать наверняка, но Вероятно, я попал туда по какой-то рекомендации.

Мила однажды передала мне замечание Анатолия: «Вот это

Фернандо, я могу дать тебе пять вопросов из любой части...

Он проверяет экзаменационные работы и решает задания менее чем за два года.

когда им отводится полтора часа на размышления».

К тому времени мы уже учились на втором курсе, и иностранцы уже...

Они были интегрированы с советскими студентами. Нели уже была моей

партнер.


Ройсса Константина, преподаватель русского языка и литературы в классах...

Он однажды высказал замечание, что поддержка иностранцев

Я помню её за её уникальность. Она была графологом и комментировала несколько случаев.

Коллеги, которые говорят: «Фернандо пишет именно так, как пишет». Эта фраза

Она имела в виду, прежде всего, четкость моего почерка. Она, без...

Он не просто знал, что такое письменный текст: он видел, как я выражаю свои мысли.

Взаимодействие с другими и поведение в классе. Я не приписываю это.

Полное прочтение моих мыслей; с годами мне это казалось лишь... Это совпадение любопытно.

Галина Борисовна была молодой учительницей, которая в мой первый год работы...

Он впервые открыл для ДНК и РНК своего рода «ворота».


21
 
Machine Translated by Google




интеллектуал, значимость которого я тогда не мог предвидеть. Однажды я Он сказал что-то, чего я так и не понял: «Фернандо, если я…»
«Если бы я вышла за тебя замуж, ты бы бросил меня у первого же фонарного столба». Нет.

Он был прав, по крайней мере, судя по той жизни, которую я прожил впоследствии, потому что нет

Я не помню, чтобы кого-то бросил. Но эта фраза так и осталась там, рядом с...

Учитель, который открыл для меня мир нуклеиновых кислот.


На третьем курсе мы изучали физиологию у Зои Ивановны. Она нас полюбила. Нели и я. На итоговом экзамене она поставила мне оценку, которая, на мой взгляд,
В тот день мои собственные суждения превзошли качество моих ответов. Она знала, и, вероятно, тоже. Но Зоя знала нечто большее: она знала.
Что я мог. Вот почему с годами я вспомнил эту незначительную ноту. скорее как щедрая оценка, чем как форма доверия.

В четвёртом классе произошла другая сцена с учителем.

Он вел себя резко. Он задал вопрос, который мне показался неуместным, и это был Спросить каждого студента об его национальности. (Из контекста)
Я разглядел в ней националистические наклонности и решил ответить ей тем же. провокация. Когда настала моя очередь, я сказал: «Еврей». Нели был
Присутствовал. Мои коллеги посмотрели на меня, потому что все они знали, что я Он был эквадорцем, и они сразу поняли его намерения.
Учитель, несколько озадаченный, ответил: «Ну, он им является, или хочет им быть».

«Еврей». Он не был ни тем, ни другим. Он просто решил этого не делать.

ответить в тех же терминах, в которых, как мне казалось, был задан вопрос. поднятый.

После четвёртого класса наши пути начали расходиться.

Нели перешла в пятый класс и вышла замуж. Богомоцы уже внесли свой вклад.


22
 
Machine Translated by Google




Неотъемлемое место в нашей истории: не только место встреч, но и

годы совместной реальности. Нели могла видеть меня среди коллег.

Учителя, экзамены, успехи, ошибки и случайные провокации; я

Я могла представить её в том же мире. Ни одна из них.

Другую часть мне пришлось создавать исключительно с помощью воображения.


И именно в этом мире человек покинул этот мир.



быть просто еще одним таким человеком.

































23
 
Machine Translated by Google











Киев, 1975. Фотография: Томас Тейлор Хаммонд / Wikimedia Commons. CC BY-SA 4.0.


















24
 
Machine Translated by Google


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Когда мы еще игнорировали расстояние









































25
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА I — ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ
ПОЛКА И СТОЛ



Киев, 1973.

Мы учились на втором курсе медицинского факультета, и хотя мы с Нели...

Мы уже два или три месяца находились в одной и той же небольшой группе.

Мы ещё не общались во время стажировки. Эта информация может показаться... Странно это видеть спустя много лет, особенно.
потому что память в итоге подарила этой девушке

такое значительное присутствие в моей жизни, но в то время

Мы были всего лишь двумя студентами среди сотен, объединенных общей целью. академическая организация огромного и по-прежнему университета
разделены тем начальным расстоянием, которое существует между людьми, которые

Они приходят каждый день, даже не найдя повода подойти.

В общей сложности в курсе приняли участие около двенадцатисот человек. студенты. Для крупных конференций мы сосредоточились на
большие аудитории, но практическое обучение проходило в

небольшие группы примерно по двенадцать человек. В течение первого В том году иностранные студенты учились отдельно от остальных.
Советы из-за языковых проблем; лишь позже они начали

чтобы распределиться по постоянным группам. Вот почему я не встречался ни с кем.

Нели в первый год. Наша близость началась, когда мы уже были в На втором курсе структура обучения поместила нас в состав...
Та же маленькая, повседневная вселенная: те же столы, то же самое. профессора, одни и те же коридоры, одни и те же больницы и лаборатории, те же самые расписания, которые никто из нас не мог составить.
26
 
Machine Translated by Google




Подозревая это, они в итоге станут основой для истории, которая

Это значительно превысит время, отведённое на учёбу в университете.


Это произошло во время лабораторной работы по неорганической химии.

Я не помню точную тему занятия и не могу её восстановить.

Итак, последовательность процедур, которые мы выполнили в тот день.

И я не хочу притворяться, что обладаю точностью, которой не может похвастаться память.

С другой стороны, я помню с почти непропорциональной ясностью, что

Расстановка мебели. Там был стол, который служил нам рабочим столом.

а над ней — полка или подставка, предназначенная для инструментов.

лаборатория. Между нижней частью этой опоры и поверхностью

Стол оставлял узкое пространство, открытую полосу, в которой ничего не было.

не имеющее для нас никакого функционального значения, и все же,

Впоследствии это место стало одним из самых запоминающихся в моей жизни. память.

Там появились глаза Нели.

Большой.

Блюз.


И моя семья тоже там была.


Мы посмотрели друг на друга одновременно.

Я не могу сказать, как долго это продолжалось. Было бы ложью приписывать это ему.

секунды, с точностью до мгновения, произошедшие более полувека назад.


Я не помню, чтобы лаборатория когда-либо прекращала свою работу, да и вообще, чтобы кто-либо из её сотрудников прекращал свою деятельность.


Мой коллега заметил бы всё что угодно, даже то, что освещение вокруг нас изменилось.

Всё должно было продолжаться в обычном режиме, как и любая другая тренировка.

университет. Однако впечатление от университета осталось неизменным.

27
 
Machine Translated by Google




Тот взгляд обладал совершенно иным качеством. Много лет спустя

Я нашел способ выразить это, и до сих пор считаю, что это соответствует действительности.

Воссоздавая тот момент, я почувствовал: они встретились именно в этом месте.

Большие голубые глаза Нели и мои, и мне кажется, они читали годами.

Будущее любви и сложности.


Я говорю «я думаю», потому что не хочу приписывать это молодому человеку, который был...

Тогда возникнет сознание, которое я обрету гораздо позже. У меня его не было.

Она знала, что произойдет. Но она не могла знать о расставаниях, о...

браки, дети, обязанности, станции метро,

Поезда, аэропорты, письма, которые никогда не найдут своего адресата,

ни воссоединений спустя годы, ни фраз, которые бы завершили

Пережить целые периоды нашей жизни. Сидящий студент

Стоя за этим столом, он не обладал никакими привилегиями в отношении будущего.

Но человек, который пишет сейчас, знает, что произошло дальше, и не знает.

это может помешать всей этой истории ретроспективно пролить свет на то, что

мгновенный.


Существуют события, важность которых известна на момент их проведения.

То же самое может произойти. Другие остаются почти незамеченными и ждут годы, чтобы...

раскрыть его истинные размеры. К этому может относиться и мимолетный взгляд. Вторая категория. В лаборатории никаких заявлений сделано не было, нет.
Сразу же состоялся разговор, который я могу воспроизвести, нет.

Никакой тайной музыки не звучало, и никакого предупреждения о том, что я должен...

Внимательно вспомните, что произошло. Жизнь редко открыто заявляет о своих намерениях.

решающие сцены. Он позволяет им пройти под видом обыденных и

только позже, когда история достаточно продвинется вперед,

Это позволяет определить, с чего что-то началось.

28
 
Machine Translated by Google




До этого взгляда мы с Нели даже не... поговорили.

Мы были коллегами.

На этом всё.


Именно поэтому я считаю невозможным его реконструировать.

искусственно воссоздать последующие часы или дни. Я не хочу ничего выдумывать.

первое предложение, которое я ей сказал, и не приписывать ей ответ, который не был

Я помню. Между тем мгновением и моментом, когда наша близость стала еще сильнее.

Оно начало приобретать узнаваемую форму; до сих пор существует определенная территория.

По памяти это не совсем так. Нет, мне стыдно в этом признаться. Это

Роман не станет более правдивым, если заполнить пробелы вымыслом.

замаскированное под воспоминание. Я предпочитаю сохранять искреннее отсутствие, а не...

Это красивая, но фальшивая сцена.

Я точно знаю одно: после этого взгляда Нели перестала существовать.

Для меня она была ничем не примечательной ученицей в группе. Ее присутствие...

Оно начало приобретать уникальное качество. Я не могу точно назвать день.

и момент, когда эта особенность стала представлять интерес Интерес начал перерастать в привязанность. Память сохраняет.
Интенсивные всплески энергии лучше, чем медленные переходы. Возможно, в этом и дело.

Пожалуй, одна из самых человеческих черт этого существа — способность забывать тысячи минут.

и экономит несколько секунд.

Со временем я стал восхищаться в Нели гораздо большим, чем просто её качествами.

Физическая красота. Однако восхищение не должно основываться исключительно на физической красоте.

сразу же в девушке 1973 года, как будто я знала.

с самого первого мгновения до совершенной женщины, которая впоследствии займет...

Десятилетия моей памяти. Я узнавал её постепенно, как говорится.

29
 
Machine Translated by Google




Познакомьтесь с людьми. Сначала лицо, потом голос.

затем жесты, решения, привычки, способы реагирования, установки по отношению к другим. Нели не казалась мне завершенной фигурой. Это выяснилось со временем.
И в этом кроется одна из причин, почему эту историю нельзя рассказать.

Свести всё к банальному роману. Что в итоге оказалось для меня важным? Дело было не только в том, что она была девочкой.
Она не была необычайно привлекательной, да и глаза у нее были большие и голубые. С годами он обнаружил в себе гораздо более сложное качество.
описать и гораздо более долговечное: глубокую ориентацию на

И так далее. Я помню, как она беспокоилась о своей семье, своих пациентах и многом другом. ее одноклассники; дисциплинированные до такой степени, что даже посещают занятия. когда она болела; способна злиться, испытывать ревность и
совершать ошибки, но также и формулировать моральные границы, которые многие

Люди не могут постоять за себя, когда вступают в конфликт со своими собственными.

пожелания.


Одна из его фраз, написанная некоторое время спустя во время занятия, когда Мы всё ещё были в одной группе, и в итоге это оказалось лучше, чем ожидалось.
Любое описание одного из этих ограничений: «Я не могу сделать свое дело».

«Счастье за счет страданий другого человека».

Эта заметка относится к более позднему этапу и займет свое место. когда это уместно, но я упоминаю это здесь, потому что это помогает понять. Почему было бы ошибкой ретроспективно переделывать первый вариант.
В простой сцене физического влечения. Красота открыла дверь.

Человек, которого я обнаружила за этой красотой, и был тем, кто её создал. Завершить историю после этого будет непросто.
30
 
Machine Translated by Google



В те годы я еще не был тем человеком, которым являюсь сейчас.

Он пытается осмыслить собственную жизнь. У него были научные амбиции.

интеллектуальная любознательность и огромная уверенность в наличии свободного времени.

И это чувство, столь типичное для юности, что впереди еще много всего.

На то, чтобы во всем разобраться, ушло много лет. Я изучал медицину, читал все, что мог. Он мог, он занимался спортом, обсуждал идеи и чувствовал, что жизнь — это... выдвинут вперед на достаточную ширину для
Действительно сложные решения могут подождать.

Я не знала, что многие из них не захотят ждать.

Я не знала, что Нели выходит замуж.

Я не знала, что у меня появятся и другие обязанности, и другие ссылки.
Я не знала, что однажды нас разделят континенты и что

Открытка без обратного адреса может стать решающим доказательством. наша история.
Я и представить не мог, что много лет спустя вернусь в Киев в поисках её.

в каждой светлой шевелюре, которая появлялась передо мной на лестнице. метро.
Я не знала, что она писала письма по этому адресу.
абсурдный и грандиозный: «Доктор Фернандо Ортис Мальдонадо, Эквадор,
Южная Америка".

Я не знала, что он побежит меня догонять после одного из моих

более сильные вспышки ревности.

Я и не подозревала, что когда-нибудь пообещаю написать роман о...
нас.


31
 
Machine Translated by Google




Ничего из этого еще не существовало.

В 1973 году был всего один курс неорганической химии. Стол.
Книжная полка.

Между ними открытое пространство.

А с другой стороны — девушка.

Я часто думал, что память хранит объекты.
незначительны, потому что оставляют при себе события, которые не являются
Его можно сохранить и другим способом. Для университета этот стол
Это должен был быть просто ещё один предмет мебели. Для меня всё кончено.
становясь своего рода координатой. Я мог забыть. точная форма лаборатории, материалы для практики или Профессор объяснил, но я не забыл это место. Память
Он защитил его, потому что Нели был рядом.

Гораздо позже, когда я уже встретил...
Разлуки и воссоединения... я бы понял, что история между...

Наш мир был бы наполнен подобными пространствами: физическими расстояниями,

окна, коридоры, станции, автобусы, города, страны, тишина и Годами подряд. Иногда казалось, что почти всё было построено для Разделить. Однако снова и снова появлялась возможность. небольшое место, где мы снова встретились.
Это был первый.

Пространство между книжной полкой и столом.

Мы ещё не произнесли ни слова.


32
 
Machine Translated by Google



Остальным придётся научиться существовать.











































33
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА II — КОГДА ЧЕЛОВЕК

ПЕРЕСТАНЬ БЫТЬ ПРОСТО ЕЩЕ ОДНИМ ИЗ НИХ



После этого загляните в химическую лабораторию.

Насколько я помню, ничего противоестественного не произошло.

Точность даты. Насколько я помню, никакого заявления не было.

немедленное приглашение или одно из тех мероприятий, которые

Позвольте романисту писать в комфортных условиях: с того дня все будет иначе.

Всё изменилось. В реальной жизни зачастую менее благосклонно относятся к тем, кто изменился.

Однажды они попытаются рассказать эту историю. Могут зародиться важные отношения.

без церемоний, вырастающие последовательно небольшими

приближения, которые на данный момент кажутся незначительными и которые

Годы в конечном итоге стираются именно потому, что ни один из них не казался
обречены стать историей.

Поэтому я не знаю, о чём был наш первый разговор. Я мог бы...

Изобрести это легко. Я достаточно хорошо знала Нели, я знаю...

Я был тем мальчиком, и я помню университетскую обстановку, в которой...

Мы двигались вперед; с учетом этих элементов можно было бы выстроить диалог.

Вполне правдоподобно. Но это было бы ложью, и в этой истории...

Меня не интересует правдоподобность, если она призвана заменить истину.

Я помню тот первый взгляд, и я помню отношения, которые последовали за этим.

которая уже начала приобретать значение, но между ними двумя

В определенные моменты времени местность становится неразличимой.

Оно останется. Возможно, всплывут какие-то воспоминания, способные...

проясните это; до тех пор, пока этого не произойдет, я предпочитаю, чтобы читатель сам с этим ознакомился.

Со мной эта небольшая территория тишины.

34
 
Machine Translated by Google




Могу с уверенностью сказать, что мы начали узнавать друг друга изнутри. чрезвычайно благоприятных обстоятельств для встречи
Кто-то, непреднамеренно: мы изучали медицину в одной группе.

Речь шла не о том, чтобы время от времени встречаться на факультете для... впоследствии исчезают в разных направлениях. Медицинское обучение
Эти годы вынудили нас поделиться значительной частью

Жизнь. Были занятия, практические занятия, лаборатории, больницы, профессора, экзамены, поездки, ожидание и это затянувшееся совместное проживание
это превращает небольшую группу студентов в сообщество. где сложно поддерживать в течение длительного времени Полностью скрытая личность.
Медицина также обладает одной особой характеристикой: она выявляет определенные

человеческие черты характера до того, как человек полностью их поймет. То, как студент справляется с усталостью, болезнью,
Страх, чувство ответственности или собственное невежество многое говорят о них.

Это больше, чем просто разговор, направленный на то, чтобы произвести хорошее впечатление.

Постепенно я увидел Нели за пределами этого узкого прямоугольника. Лаборатория, где он впервые увидел свои глаза. Теперь её нет.
Она была просто блондинкой с голубыми глазами, чья красота...

Он привлёк к себе внимание. Он начинал проявлять себя как личность.

А это оказалось гораздо опаснее.

Красота может притягивать с невероятной скоростью, но также и

Оно может оставаться на поверхности. Но с Нели произошло нечто другое.

Наблюдая за ней, я обнаружил черты, которые не зависели от чего-либо конкретного.

Внешности. Она была дисциплинированной, ответственной и обладала отношение к другим, которое я, возможно, тогда не анализировал.

35
 
Machine Translated by Google




Слова, которые я использую сегодня, но которые можно было бы увидеть в делах. мелкие. Спустя годы я снова увидела её как врача, и всё ещё сохраняла это ощущение. Они одинаково относятся к своим пациентам и их семьям; однако, их
Корни уже были там, в самом студенте.

Я не хочу задним числом превратить её в девочку.

Идеально. Такого никогда не было, и стремление к совершенству было бы способом... разорить её. У неё был характер. Она могла злиться. Она могла ревновать.
Он мог принимать решения, которые я не понимал, и отвечать следующим образом:

Когда ей что-то причиняло боль, у неё появлялось много энергии. У меня тоже не было. именно существо, созданное для того, чтобы облегчить жизнь
Никто. Между ними было достаточно различий, чтобы произвести

достаточно конфликтов и сходств, чтобы эти конфликты никогда не возникали. Им удалось сделать нас равнодушными.
Это произойдет позже.

В те ранние дни основные вещи были проще: каждый

С каждым днем я узнавал эту девушку немного лучше, и с каждым днем она казалась мне все лучше.

Менее вероятно, что ее снова можно будет отнести к другим людям.

кластер.

В любых отношениях есть момент, который трудно определить.

Глубокое: то, что заставляет нас перестать смотреть только на человека.

когда оно перед нами, и мы начинаем его нести.

Когда её нет рядом. Я не знаю, когда это случилось с Нели. Возможно, тогда и не было.

день. Возможно, он постепенно накапливался, пока не исчез.

Это начало приобретать узнаваемую форму. Вы приходите на занятие и

Проверьте, присутствует ли другой человек. Выслушайте его замечание и подумайте.

Что он скажет? Что-то происходит, и прежде чем полностью проанализировать это, он ищет...

36
 
Machine Translated by Google




Особое внимание выделяется среди остальных. Это перемены. Их немного, но вместе они создают ощущение близости. задолго до того, как кто-либо осмелится дать ему название.
Университет продолжал функционировать с полным безразличием. к нам. Программы развивались, требовали профессора,
Экзамены проходили вовремя, и медицина отнимала у меня все больше и больше времени.

космос. Я серьезно изучала. Научное любопытство уже давно. Это была важная часть моей жизни, и у меня была склонность к...
Затем я продолжал бы двигаться вперед, заходя дальше, чем было необходимо.

исключительно для сдачи экзаменов. Я не рассматривал эту степень просто как способ получить диплом.

не как набор предметов, которые нужно пройти, а как дверь.

Я задавал вопросы, которые меня все больше и больше привлекали.

Нели встретила этого Фернандо.

Но не тому человеку, который много лет спустя напишет книги.

он формулировал теории или пытался философски реконструировать свою жизнь.

но для студента, который начал проявлять некоторые признаки

черты характера, которые она сохранила впоследствии: любознательность, упрямство, определенная склонность принимать решения с учетом их последствий и,
вероятно, независимость, которая порой может казаться

Добродетели и другие подобные черты могут превратиться в довольно неудобный недостаток.

Я также начала узнавать её поближе.

И в какой-то момент наши отношения перестали быть для нас невидимыми. те, кто разделил с нами университетскую жизнь.
Я не хочу преувеличивать этот момент. Наши коллеги этого не делают.

Они образовали хор, посвященный наблюдению за нами. У них была своя жизнь.


37
 
Machine Translated by Google



Любовь, учёба и проблемы. Но в небольшой группе... С течением времени я это понял.
многие из них знали или, по крайней мере, подозревали, что происходит.

Между нами. Что примечательно, так это то, что они были уважительны. Я никогда не вспоминаю
Не было ни допросов, ни навязчивых замечаний. Вместо этого были вот эти... невербальные сигналы, которые люди учатся распознавать

без необходимости их формулировать.

Гораздо позже, в день свадьбы Нели, эта осмотрительность Для меня это приобрело бы особое значение.
Но до того, как за этим столом соберутся гости, еще оставалось некоторое время.

Сначала должно было произойти нечто более важное: мы должны были осознав, что близость также может причинять страдания.
Среди сохранившихся воспоминаний есть одно, которое из-за своего

Для меня простота кажется основополагающей в понимании Нели. В течение
Один класс написал предложение. Сейчас я уже не помню всех подробностей.

материалы того времени, и я не собираюсь создавать их искусственно. Осталась лишь фраза:
«Я не могу обрести счастье ценой страданий других». другой человек."
Это была не романтическая фраза.

Он не говорил, что любит меня.

Это ничего не обещало.

Он ни на что не жаловался.

Именно поэтому я считаю его одним из самых... важный в нашей истории.
38
 
Machine Translated by Google




Много лет спустя, когда я пытаюсь понять принятые решения, я понимаю, что произошло. те, которые мы принимаем, и те, которые мы сознательно решаем не принимать, я считаю
В этом и кроется ключ. Нели могла испытывать сильные чувства, не задумываясь о том, что...

Интенсивность его чувств автоматически предоставит ему права.

о жизни других людей. Эта разница огромна. Есть люди...

те, кто превращает любовь в оправдание для присвоения; она Казалось, она уже чувствовала, что любовь к кому-то не отменяет...
обязанности, связанные с этой любовью.


Мне потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы полностью оценить масштаб проблемы.

По этому поводу.

Возможно, мы оба были слишком молоды, чтобы понимать, что это такое.

Проблема начала обретать конкретные очертания. Потому что жизнь вокруг нас не была пустой. Там были и другие люди.
Там были семьи.



Были взяты на себя обязательства.


Были варианты будущего, которые нам ещё не были известны.

И вот она, Кармен.


Я не хочу представлять это как литературное препятствие, потому что никогда...

Вот и всё. Кармен принадлежала моей реальности и в конечном итоге займет в ней своё место.

Моя жизнь, место, которое Нели знала и уважала. Если когда-нибудь это случится...

История достигает того уровня, которого я ожидал, возможно, именно потому, что

Никто из его людей не должен быть унижен ради другого.

может расти. Любви не нужно создавать виновников, чтобы доказать свою состоятельность.

что существовало.

39
 
Machine Translated by Google




Нели поняла это так, как она выразила это много лет спустя.
Ещё более прямолинейно:

«Фернандо, я могла бы отдать за тебя всё, но знаю, ты никогда этого не сделаешь».

Ты бы бросила Кармен.


Эта фраза относится к 1987 году, и нам не следует предвосхищать сцену, которая в нём разворачивается.

Но женщина, способная это сказать, не появилась внезапно.

Много лет спустя появился магазин мороженого. Существовала моральная преемственность, которая уже тогда была.

Это было видно на примере той студентки, которая написала, что не может. строить свое счастье на страданиях другого человека.
Возможно, именно здесь и началась наша проблема. Дело не в недостатке любви.
В своем существовании в реальности, которую невозможно стереть чтобы это учесть.
В юности часто представляется, что великий Препятствия внешние: расстояние, деньги, родители, границы, законы, институты. Мы бы что-нибудь обнаружили. Гораздо сложнее. Некоторые барьеры не создаются извне.
Они основаны на том, что человек считает правильным.

Против этих барьеров нелегко восстать.

А тем временем мы всё ещё оставались студентами.

Мы продолжили изучать медицину.


Мы постоянно сталкивались друг с другом.


Мы всё ещё жили в истории, масштабы которой всё ещё оставались неизменными.

Мы не знали.


40
 
Machine Translated by Google




Я не могу воссоздать все счастливые дни тех лет.

Возможно, так лучше. Если бы память сохранила всё

Разговор, каждая прогулка и каждый взгляд — в этом романе могли бы быть тысячи таких разговоров.

страницы, и даже тогда я не смог бы заново пережить то, что пережил.

Память сделала еще один выбор. Она сохранила несколько ярких моментов и

Это привело к исчезновению значительных фрагментов повседневной жизни.

Но само существование этих пробелов свидетельствует о том, что

Царило ощущение нормальности.


Отношения не становятся глубокими исключительно благодаря прекрасным моментам.

сцены. Это становится глубоким, потому что между одной сценой и другой есть нечто большее.

совместная жизнь.

Наверняка были разговоры, о которых я забыл.


Смех, причину которого я уже не могу вспомнить.


Моменты в коридорах.

Занятия.


Подождите.

Вероятно, это незначительные споры.

Моменты, когда ни один из них не мог представить себе, что половина

Столетие спустя я буду пытаться восстановить его смысл.


Я не собираюсь их изобретать.

Но я не собираюсь делать вид, что их и не существовало.

Память стёрла своё содержимое и сохранила его. последствие.

Мы любили друг друга.

41
 
Machine Translated by Google




Я не знаю точно, в какой день эта фраза стала правдивой.

Я знаю, что он им стал.

И я также знаю, что когда отношения достигают этой точки,

начинает незаметно корректировать все принимаемые решения.

Они придут позже.

Первым серьезным последствием стало расстояние.

По причинам, которые нам еще предстоит тщательно восстановить, и без

В завершение, чего я уже не помню, Нели перешла в другую группу, и это произошло.

Между нами возникнет физическое разделение, которое продлится

Примерно два года. Университет, который нас туда направил.

Вскоре это кардинально изменило нашу жизнь. Мы остановились.

разделить ту повседневную жизнь, которая позволила возникнуть этим отношениям.

вырос практически незаметно для себя.


Именно тогда произошло нечто, о чём мне расскажет только время.

это позволило бы нам понять:

Прекращение общения с кем-либо не обязательно означает прекращение общения с ним.

хотеть этого.

Иногда происходит прямо противоположное.


Отсутствие искореняет привычки и выявляет то, что

Этот обычай скрывал.


Нели продолжила жить своей жизнью.



Я продолжил следовать своему плану.

Время шло.




42
 
Machine Translated by Google



И наконец, пришли новости, которые должны были изменить ситуацию. расстояние в чем-то, что кажется определенным.

Нели собиралась выйти замуж.

Я бы был одним из гостей.

Прошло почти два года с момента введения режима социального дистанцирования.

когда я пришел на это торжество.

Наши коллеги будут там.

Она будет одета так, чтобы начать новую жизнь.

Я бы постарался вести себя естественно.

И кто-нибудь, сидящий среди гостей, смотрел мне в лицо и Я бы понял, что у меня не совсем получается.
























43
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА III — СВАДЬБА НЕЛИ



Свадьба Нели состоялась примерно в 1975 году, когда они...

Прошло почти два года с тех пор, как было введено физическое дистанцирование между

Она изменила наши группы и наши жизни.

студенты университета, что некоторое время происходило в рамках

На практике их почти ежедневное общение привело к отдалению друг от друга. Я не могу сказать, что именно исчезло за эти два года.
Я что-то к ней почувствовал. Но произошло нечто гораздо более сложное для объяснения:

Увеличение расстояния снизило ежедневное присутствие, но не устранило его полностью.

Какое значение Нели приобрела во мне.

Когда я узнал, что она выходит замуж, я не помню, чтобы строил...

Новостной репортаж был посвящен явной трагедии. Это был не мой способ освещения событий.

Чтобы справиться со всем этим. Жизнь продолжалась, и я тоже. Было... учеба, экзамены, проекты, друзья, обязанности и многое другое.
достаточно реалистично, чтобы предотвратить доминирование какой-либо одной эмоции.

Вся поверхность бытия. Но это не означало
безразличие.


Меня пригласили.

Бывшие коллеги Нели по группе также были приглашены.

и другие из его новой группы. Это была встреча, на которой они сошлись во мнениях.

разные этапы ее университетской жизни, люди, которые ее знали

из разных эпох, которые теперь стали свидетелями официального начала. нового этапа.
Я был среди них.



44
 
Machine Translated by Google




Я не помню всех деталей этого места, да и восстанавливать их не хочу.

Украшение, которое память уже не может точно воспроизвести. Я могу Я вполне могу представить себе советскую свадьбу тех лет, но
Воображать — значит не помнить, и этот роман никогда не смешает эти два понятия. Что я помню, так это праздничную атмосферу, стол...
присутствие гостей и многочисленных коллег вокруг.

Они разговаривали.



Предложение было сделано.


Была радость.

И я пытался участвовать в этой нормальной жизни.


Нели выходила замуж.

Таков был факт.

Не было смысла превращать это в публичную драму или...

Эта сцена была задумана, чтобы привлечь ко мне внимание. Это была её свадьба.

Это не зависело от моих чувств. Я это понимал и старался вести себя соответственно. Я с этим согласен.
Но, вероятно, мне не удалось достичь этого в полной мере.

Кто-то это заметил.

Во время празднования, пока мы сидели вокруг За столом гостей один из наших коллег сделал
Шучу. Я точно не помню формулировку, поэтому и не стал повторять.

Мне следовало бы заключить это в кавычки, как если бы я сохранял текст слово в слово. Слово, но его значение было приблизительно таким:
Посмотрите на шокированное выражение лица Фернандо.


45
 
Machine Translated by Google



Умысел не был злым.

Я не помню, чтобы это было нападением или попыткой

Унизить меня. Это была одна из тех шуток, которые случаются между коллегами.

которые наблюдали друг за другом некоторое время и которые именно потому, что знают

Они считают, что могут затронуть определенные темы с помощью юмора.

Вероятно, он был совершенно прав.

Мне было грустно.

Он пытался это скрыть.

И, судя по всему, мое лицо не реагировало на эту стратегию.

Прежде чем ему пришлось отвечать, появилась защита.

непредвиденный.

Спутник, с которым она поддерживала дружеские отношения на протяжении многих лет.

Спустя годы он вмешался и, по сути, сказал ей не вмешиваться в дела, которые...

Они находились вне их юрисдикции.

Эта фраза положила конец рейду.

И для меня этот небольшой эпизод со временем приобрел особое значение.

Возможно, тогда я не до конца понимал этот смысл.

Наши коллеги знали.

Или, точнее, они это поняли.

Я не могу сказать, что каждый из них знал, о чём они говорили.

Возможно, между ними существовали личные отношения, или как они сами это интерпретировали?

Нели и я. Я никогда не помню, чтобы меня спрашивали о нас.

и не предполагали, что они попытаются превратить это в материал для комментариев.



46
 
Machine Translated by Google



коллективный. И, оглядываясь назад, мне кажется, это своего рода глубоким уважением.
Людям не нужно, чтобы им всё объясняли.

Есть знаки.

То, как человек смотрит на дверь, когда Кто-то опоздал.
Изменение выражения лица при появлении определенной фигуры комната.
Близость, к которой стремятся, не афишируя её.

Радость, которая была слишком очевидна.

Отсутствие, которое портит настроение.

Этим вещам обучаются небольшие группы.

Наши коллеги провели вместе достаточно месяцев, и

Прожив с нами несколько лет, мы поняли, что между Нели и мной есть разница. Это то, что сложно свести к обычной дружбе.
Но они держались на расстоянии.

Тот коллега, который прервал шутку, не защищал никого.

Я имел полное право грустить. Я защищал границу.

Не всё, что можно воспринять, обязательно должно стать реальностью. показывать.
Свадебная церемония продолжилась.

Нели была звездой того дня, и я старалась не...
забудь это.

Я не могу с уверенностью сказать, о чём она думала, когда увидела меня там.

47
 
Machine Translated by Google




Было бы легко написать сейчас, когда он искал меня взглядом, или что

Она прекрасно понимала мою печаль. Может быть, это и произошло, а может, и нет. Нет.

Я это достаточно хорошо помню, поэтому и не буду это переделывать.
сцена.

Что я помню, так это собственное восприятие.

Я думал, что Нели все еще меня любит.

В то время у меня не было неопровержимых доказательств.



Это было интуитивное предположение.

Анализ сигналов, накопленных за предыдущие годы.

И я должен подчеркнуть эту разницу, потому что она важна для Честность во всей этой работе: на свадьбе я точно не знала, что...
Нели это почувствовала. Она это ощутила.

Следующая история, с моей точки зрения, даст... основа этой интуиции.
Но в 1975 году я всё ещё не знал этой более поздней истории.

Я присутствовал на свадьбе женщины, которая начинала новую жизнь.

И всё же, часть меня не могла с этим смириться. Это неизбежно означало бы наш конец.
Не потому, что я считала брак несущественным.


Это было не так.

Не потому, что я считал, что имею над ней какие-то особые права.


У меня его не было.

Просто потому, что некоторые чувства не подчиняются

Скорость, с которой мы хотели бы осуществить формальные реорганизации жизни.

48
 
Machine Translated by Google



Человек может принять решение.

Вы можете переехать.


Она может выйти замуж.

Вы можете создать семью.

И всё же не всё, что существовало в эмоциональном плане, было Оно исчезает в тот же момент, когда меняется семейное положение.
Позже я это лучше пойму.

Но часть этой интуиции уже присутствовала у меня к тому времени.



свадьба. Она посмотрела на Нели и поняла, что жизнь вот-вот начнет налаживаться.

Наше отношение к чувствам проявляется по-разному.


Я не осуждал эту организацию.

Он также ещё не знал, как далеко ему придётся зайти.

Я только что это видел.

И, возможно, именно там впервые появился один из великих.


Постоянные черты нашей истории: разница между тем, что человек чувствует, и тем, что он чувствует на самом деле.

то, что, по его мнению, он должен сделать.

Нели приняла решение.

Я должен был уважать её.

Это не означало, что я должен был немедленно перестать её любить.

Это требовало чего-то гораздо более сложного:

Учимся жить с различиями.




49
 
Machine Translated by Google




Празднование продолжилось беседами, тостами и...

Обычная свадебная суматоха. Я старалась не стать... Грустное лицо на чужой вечеринке. Иногда.
Вероятно, мне это удалось. В других случаях эта шутка это доказывает.
Нет.

Жизнь удивительным образом сохраняет мельчайшие детали.

Из той свадьбы в моей памяти, возможно, остались следующие воспоминания: музыка, еда, платья, украшения или разговор
В комплекте с Нели.

Однако, лицо произошедшего сохранилось.

И вот друг, который, по сути, сказал:



Оставьте это.


Не заходите туда.

Возможно, потому что в ходе этого вмешательства было признано, хотя и не сказано прямо, что

Была одна история.

История, которая еще не закончилась.

После свадьбы наши жизни продолжились раздельно.

Я продолжил учёбу.



Нели продолжила следовать своему собственному плану.

Какое-то время казалось, что расстояние само по себе выполняет свою функцию.

Но не совсем.

Спустя годы мы случайно встретились на выходе из

Гинекологический и акушерский госпиталь.

Я бы пригласил её на обед.

50
 
Machine Translated by Google




Она бы согласилась немедленно.

И во время этой трапезы происходило нечто, что преобразовывало бы...

Старая интуиция превратилась в доказательство, которое гораздо сложнее игнорировать.

Нели попросит Кармен.

Я бы ответил решительным «да».

А потом она произносила одну из тех фраз, на которые способна только Нели. одновременно трансформируются в гнев, юмор и высказывание:
«Фернандо, нам нужно выкопать глубокую яму, чтобы похоронить…»

«Всем мужчинам мира, но прежде всего, тебе».

Свадьба не испортила историю.

Он лишь показал, что с этого момента он добьётся гораздо большего. более сложный.
ВСПОМОГАТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Этот файл сохраняет главы II и III в их первоначальном виде.

Надпись появилась на экране во время подробного обзора NELY. Оба варианта. остается открытым для второй редакционной проверки перед
будет включено в окончательный вариант основного текста.













51
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА IV — ОБЕД ПОСЛЕ ОБЕДА
ГИНЕКОЛОГИЯ И АКУШЕРСТВО



После свадьбы Нели наша жизнь продолжилась.

пути, которые, по крайней мере со стороны, казались найденными

В определённом смысле. Она вступила в новый этап, а я всё ещё был погружен в это.

Медицина – в моих исследованиях, в требованиях университета и в...

Тот способ двигаться вперед, который у меня всегда был: смотреть даже в будущее.

когда какая-то часть меня оставалась застрявшей где-то в другом месте.

Какое-то время казалось, что этого расстояния достаточно для поддержания жизни.

Приемлемая нормальность. Это не было забыванием. И это не было ожиданием в... В общепринятом смысле. Это был, скорее, способ сосуществования с
нечто, что продолжало существовать, не найдя себе лёгкого места в...




Жизнь. Мы случайно встретились на выходе из гинекологического отделения.
Акушерство.

Я не хочу приукрашивать случайность. Я не помню той встречи.

Этому не предшествовал какой-либо особый знак, и я не знал, что у меня был

Я вышел на улицу в надежде найти её. Так уж получилось. Мы встретились.

после долгого периода гораздо меньшей близости, чем в случае с

ранние годы и, столкнувшись с реальной возможностью снова начать говорить,

Накопленное расстояние, казалось, мгновенно теряло часть своего первоначального значения.

власть.

Я пригласил её на обед.

Нели согласился немедленно.


52
 
Machine Translated by Google



Этот жест, именно из-за своей простоты, имеет для меня ценность.

В частности, не было необходимости договариваться о близости, которая бы устраивала обе стороны.

Мы узнали друг друга. После столь долгой разлуки одного было достаточно. прямое приглашение нам встретиться снова лицом к лицу
спереди, уже не внутри лаборатории или на классном столе, а в гораздо более опасном пространстве разговора, где
Словами можно было бы передать то, что скрывалось за расстоянием.


приостановленный.

Я не помню всех деталей этого места или каждого блюда того времени.

Обед. Украсить место проведения было бы очень легко.

безупречно и превратить это в литературный образ. Я этого не хочу. Самое важное произошло в ходе разговора.
Нели рассказывала о нас.

Он намекнул, что то, что существовало между ними, больше не было

Оно было стёрто с лица земли. Естественно, было сопротивление. Но была жизнь. другая организация, решения уже приняты, и это стало реальностью.
Неизвестная обстановка. Но именно по этой причине.

Её слова имели вес. Это были не заявления юной девушки.

которая жила вне всяких последствий. Это были слова женщины, которая

Я прекрасно понимал, что чувствовать что-то и иметь возможность это пережить — это вещи.
другой.

В какой-то момент разговор зашёл о Кармен.

Нели спросила меня, правда ли, что я с ней встречаюсь.


Моя реакция последовала незамедлительно.


Ага.


53
 
Machine Translated by Google



Я не помню, чтобы колебался или пытался приглушить ясность.

Ответ. Кармен была частью моей реальности, и это не имело смысла. Создайте удобный вариант для этого обеда. Если Нели
Мне хотелось знать, мне нужно было знать, каково это.


Реакция последовала незамедлительно.


—Фернандо, нам нужно выкопать глубокую яму, чтобы похоронить Все мужчины мира, но прежде всего — ты.
Сегодня я не могу гарантировать точность каждого слова предложения.

Существуют различные варианты этого слова, но именно этот смысл мне запомнился: достаточно глубокая яма для всех мужчин и меня
предназначен занять первое место.

В этой фразе звучал гнев.


У него было чувство юмора.


И в нём было ещё кое-что.

Было бы абсурдно толковать это буквально, как и было бы также абсурдно.

Не стоит сводить это к простой шутке. Нели обладал таким умением...

облечь что-либо в почти театральное преувеличение, которое в противном случае... Для этого потребовалось бы гораздо более откровенное признание. Её реакция
Он сказал, что эта новость для него важна. Он сказал, что ему все равно. Он сказал: возможно, это яснее, чем торжественное заявление, чем то, что было сказано.
История, которая, казалось, осталась в прошлом, продолжала развиваться внутри. Она отреагировала на это незамедлительно.
Я её слышал.

И мне не нужно было углубляться в философию, чтобы это понять.



54
 
Machine Translated by Google



Гораздо позже я задумался, не является ли юмор одним из

способы, которыми нам обоим удавалось преодолевать ситуации, которые...

Если бы они были вынесены во всей своей серьезности, их было бы трудно перенести. Смех

Это не устранило конфликт, но сделало его терпимым. (Фраза)

Несоразмерность может включать в себя ревность, боль, упрек и привязанность без

Превратите стол в площадку для игры в баскетбол.


С момента их первого взгляда прошло несколько лет.

Нели вышла замуж.

Мы отдалились друг от друга.

Я продолжал жить своей жизнью.

И все же одного вопроса о Кармен было достаточно для

вновь появилась та интенсивность, которой не было во времена формальностей. Удалось удалить.
Я не хочу утверждать, что эта сцена что-либо разрешила.


Он этого не сделал.

Напротив, это, вероятно, подтвердило, что проблема сохраняется.

существующий.

До этого момента я мог объяснить себе, что произошло.

Оно принадлежало прежде всего прошлому, которое заложила эта свадьба.
достаточно четкая граница, и со временем это в конечном итоге завершится. работа. После того обеда это объяснение показалось гораздо...
Его сложнее держать.

Нели не была равнодушна.

И я нет.


55
 
Machine Translated by Google




И ни один из них не мог изменить окружающую их реальность с помощью

с той же легкостью, с которой он распознавал чувства.

В этом и заключался один из главных парадоксов нашей истории:

Чем очевиднее становились наши чувства, тем сложнее всё было. В итоге это оказалось решением.

Я не мог истолковать гнев Нели как одобрение.

игнорировать свою жизнь.

Она также не смогла превратить мою привязанность в требование.

Мы хотели оказаться в структуре, которая бы нас вынуждала к этому.

Подумайте также о других.

Возможно, именно поэтому он написал ту старую записку: «Я не могу сделать свою работу».

«Счастье, достигаемое ценой страданий другого человека», можно обрести с помощью

Годы принесли всё большую глубину. Это было не очень приятное выражение.

Это правило было написано студентом и впоследствии вступило в силу.

конфликт с собственным счастьем, и именно по этой причине Это показало свою истинную ценность.
Любовь легко защитить, если она совпадает с нашими чувствами.

пожелания.


Испытание начинается тогда, когда оно заставляет нас признать, что другие

Люди существуют.

Этот обед не предложил нам решения. Он вернул нас к исходной точке.

Изменение — одно из доказательств.


То, что у нас было, осталось на месте.

Не в целости, потому что ничто человеческое не переживает годы без этого.

Преобразовываться, но оставаться узнаваемыми.

56
 
Machine Translated by Google



Нели могла рассердиться из-за Кармен.

Я прекрасно понимал, почему.

И за этим диалогом, каким бы забавным он ни был, скрывался

Казалось, что за этим стоял гораздо более глубокий вопрос, чем любой из них. Оба по-прежнему могли ответить:
Что делать с чувством, которое продолжает существовать, когда Неужели жизнь уже пошла по другому пути?
Мы не ответили.

Мы всё ещё живы.


Возможно, именно в этом заключался наш ответ на протяжении многих лет.

Университетская жизнь продолжалась. Больницы, стажировки и...

На экзаменах не предусматривались специальные перерывы для разрешения эмоциональных конфликтов.

Все вернулись к своим обязанностям, и жизнь вернулась в нормальное русло. его обычному ритму. Но для меня эта встреча оставила уверенность в том, что Свадьба не смогла разрушить: я не просто выдумала это.
неизменность того, что мы чувствовали.

Ответ был на другой стороне.

Однако, по-прежнему не хватало еще одной прямой сцены.

Это должно было произойти примерно за месяц до моего окончательного отъезда.
Советского Союза в 1977 году.

Мы бы встретились на станции метро «Бульвар Шевченко».

Я бы спустилась по эскалатору с Нели и...

Я бы спросил, могу ли я пойти с ней.



57
 
Machine Translated by Google




Она отвечала, и это звучало по-своему.

проявлять безразличие именно тогда, когда это было не так:

—Если хотите.

Мы бы доехали даже до Гидропарка.

Мы бы шли пешком.


Мы поцелуемся впервые за много лет.

И вот, вернувшись на платформу, где мы должны были сесть на поезда в Напротив, Нели задавала мне такой простой вопрос, что
Мне удалось получить один из самых неуклюжих ответов из всех возможных.
Наша история:

—Фернандо, ты думаешь, я тебя люблю?

Я бы сказал:

-Я не знаю.

И на мгновение оно смогло бы ранить именно то, что

Большинство хотели защитить.

















58
 
Machine Translated by Google











Гидропарк на Днепре, 2008 год. Фотография: Максим Козленко / Wikimedia Commons. CC0.





























59
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА V — ГИДРОПАРК



Примерно за месяц до моего ухода из профсоюза

В 1977 году в Советском Союзе мы снова встретились. Это не была встреча.

подготовленный заранее или назначенная встреча, согласованная с определенным моментом.

Заявленное намерение. Мы встретились на станции метро «Бульвар Шевченко».

И, как это часто бывает в жизни, обстоятельства складываются иначе. Казалось бы, простой поступок открыл дверь, которая была закрыта годами.
Мы спустились по эскалатору. Я была с Нели.

Я не помню, чтобы разрабатывал какую-либо стратегию для продления этого периода. Я встретил её; я просто спросил, могу ли я пойти с ней.
—Если хотите.

Ответ мог показаться нейтральным. Возможно, даже немного нейтральным. это было недоступно для тех, кто не знал истории, стоящей за этим.
Эти два слова. Но я знала её и пошла ко дну вместе с ней.

Мы прибыли в аквапарк.

В Киеве было много мест, где можно было вести беседу.

Продлевать существование, не обосновывая его продолжительность, и Гидропарк был именно таким.

Один из них. Мы вышли со станции и пошли пешком. Мне не нужно Теперь превратите эту прогулку в идеальный сет. Воспоминание.
Он не предоставляет мне перечень деревьев, точный цвет неба.

и точная температура в тот день тоже не известна. Это дает мне нечто большее. Важно: мы были вместе после многих лет физической разлуки.
ходить без той защиты, которую раньше обеспечивали классные комнаты, однокурсники или формальности университетской жизни.

60
 
Machine Translated by Google



Слишком много всего произошло. Нели вышла замуж.
У меня была своя жизнь.

Мы отдалились друг от друга.

Мы снова встретились на выходе из отделения гинекологии и акушерства.

Мы пообедали, и она отреагировала на существование Кармен с этой фразой о глубокой яме, в которой они должны быть. Все мужчины мира похоронены там, и я занимаю там свое место. первое место.
И все же ничто из этого не дало ответа на вопрос.

фундаментальный.


Мы по-прежнему любили друг друга.

Во время той прогулки по аквапарку мы поцеловались.

Это произошло впервые за много лет.

Я не помню тот поцелуй как взрыв страсти, ни как...

Сцена, в которой доминирует физическое влечение. Я это помню по-разному. Разные, и именно поэтому я использую это слово для их описания уже давно. Выражение, которое я до сих пор считаю уместным: это был поцелуй любви.
целостный, почти возвышенный.


Я не собираюсь использовать это слово, чтобы превратить воспоминание во что-то большее.

сверхъестественное. Мы были двумя людьми, с телами, эмоциями, Противоречия и запутанная история, стоящая за этим. Но этот поцелуй...
Для меня в этом было нечто, выходящее далеко за рамки простого влечения. Было Признание. Была нежность. Было накоплено время. Было...

61
 
Machine Translated by Google





Огромное количество вещей, о которых мы не смогли рассказать или которые не смогли пережить.

в течение многих лет на расстоянии.


Я не знаю, как далеко мы прошли после этого.

Память снова делает то, что она будет делать уже много раз в этом случае.

История: сохранить ядро и стереть периферию.

Наконец мы направились обратно к вокзалу.

И там произошла одна из сцен, которая будет преследовать меня больше всего. тогда не из-за объективной значимости события, а из-за
Невероятная неуклюжесть моего ответа.

Мы прибыли на платформу.

Нам пришлось расстаться.

Наши поезда двигались в разных направлениях.

Эта деталь обладает для меня силой, которую понимали лишь многие другие.
Спустя годы. Мы провели некоторое время, гуляя вместе, и... Вернувшись в метро, я увидел архитектуру самого города.
напомните нам о нашем положении: каждому пришлось ехать на поезде.

другой.

Тогда Нели спросила меня:

—Фернандо, ты думаешь, я тебя люблю?

В этом вопросе не было никакой иронии, по крайней мере, я так его не помню.

И это был отнюдь не тривиальный вопрос. После всего, что произошло, После многих лет разлуки, их брак, их воссоединение и
Нели хотела узнать кое-что о поцелуе, которым мы только что обменялись. предельно просто:

62
 
Machine Translated by Google




Я правильно понял?

И я ответил:

-Я не знаю.


Даже сегодня я могу оглянуться на этот ответ со стороны и

Удивляюсь, как я мог сказать такую абсурдную вещь.

Но я знаю, почему я это сделал.

Не потому, что я сомневался в том, что мы только что пережили.

Не потому, что мне было все равно.


Не потому, что я хотел причинить ей боль.

Я ответила «Не знаю», потому что с уверенностью заявила: «Да, ты, я».

Фраза "Ты хочешь этого" показалась мне проявлением высокомерия. В моём понимании,

Признание любви другого человека как неоспоримой уверенности может показаться

самонадеянно, как будто я претендую на право определять, что

она почувствовала.


Такова была моя логика.


И это обернулось катастрофой.


Нели отреагировал незамедлительно.

—А ты думаешь, если бы я тебя не любила, я была бы здесь с тобой?

Это был ответ, данный не восемь лет спустя, и не...

Эту более позднюю интерпретацию я включил в сцену. Она там уже была. Затем.
И я слишком поздно осознал, что моя словесная осмотрительность оказалась...

Это привело к прямо противоположному результату тому, чего я хотел.

Я хотел избежать самонадеянности.

63
 
Machine Translated by Google




Она услышала сомнение.


Я старался уважать право на выражение их чувств.

Она услышала это после всего, что произошло между ними.

Я по-прежнему не мог их узнать.



Я попытался объяснить свою точку зрения.

По сути, я сказал ему, что утвердительный ответ бы...

Он выглядел самодовольным и высокомерным. Проверять это было не в моём случае.

то, что чувствовал другой человек.

Но некоторые объяснения появляются уже после того, как рана зажила. произведено.
Нели была глубоко расстроена.

То, что для меня было мерой предосторожности, в итоге обернулось для Она отрицает очевидное.
И вот здесь проявляется одна из самых странных особенностей нашего Отношения: зачастую нас объединяли не столько большие различия.
Они причинили вред, но скорее незначительные несоответствия между намерением и реальностью.

Интерпретация. Слово, произнесенное, чтобы не вмешиваться, могло бы быть
получено как расстояние. Снятие средств, предназначенное для избежания

Осложнения могут восприниматься как чувство покинутости. Открытка без

Отправитель, посланный так, чтобы не вмешиваться, прекратит свою деятельность спустя годы.

не позволяя им найти меня по письмам.

Название «Hidropark» (не знаю) относится к той же категории, что и «Hidropark».

ошибки.

Намерение было одно.



64
 
Machine Translated by Google




Эффект был иным.

А в сердечных делах эффект сохраняется, даже если намерение было иным.

невиновный.


Нели больше со мной не разговаривала перед моим отъездом.

Этот факт полностью меняет смысл тех дней, которые



Они последовали за ними.

До моего отъезда оставался примерно месяц.

Советский Союз. Приближалась дата. Исследования были

Всё кончено. Выпускной, все эти документы и всё, что это значило. Возвращение начинало занимать всё настоящее.
И эта неприятность сохранилась между мной и Нели.


Официального разрыва отношений не было.

Это не определяющая сцена.

Тишина.

Время, которое на протяжении стольких лет казалось нам таким необъятным, Оно внезапно начало заканчиваться именно тогда, когда это было наименее удобно.
Я знала, что уйду.

Она тоже.

Мы оба всегда это знали.

Но до этого момента игра представляла собой лишь идею, зародившуюся в...

Будущее. После появления гидропарка оно начало обретать конкретные формы. Было свидание. Был самолет. Было реальное расстояние.
приближается.





65
 
Machine Translated by Google




И нам удалось выйти на этот заключительный этап без

Поговорите с нами.


Я не знаю, сколько раз перед уходом я думал о том, чтобы её поискать. И я тоже не знаю.

Я хочу воссоздать скрупулезные мучения, которые я не помню, с помощью

Достаточно точная информация. Что я точно знаю, так это то, что молчание продолжалось.

Возможно, мой темперамент снова вмешался. Отчасти я надеялся, что время всё уладит.
Другой понимал, что времени осталось мало.

Но никакого примирения перед отъездом не произошло.


Вот так я и оказался в Борисполе.

Я уже закончил учёбу.

Советский Союз начинал превращаться в место, где

Я бы оставил это позади, и Эквадор снова стал бы непосредственной реальностью.

Чемоданы, документы, прощания, аэропорт и эта странная смесь.

то, что сопровождает возвращение: человек возвращается на свое место, в то время как

бросает другого, который также стал частью тебя самого.

А потом я увидел телефонную будку.


Я не могу объяснить, почему некоторые решения задерживаются в течение

дней, а затем и вовсе стать неизбежным в одно мгновение.

Я позвонил.


Нели находилась в доме своих родителей.

Он ответил.


Я помню радость.

И я помню печаль.

66
 
Machine Translated by Google



Времени на то, чтобы всё исправить, не было. Я не мог. сжать в телефонный разговор то, что мы пережили.
Недовольство Хидропарка нельзя устранить несколькими словами.

Но мы попрощались.


Этого было достаточно, чтобы гарантировать, что молчание не станет последним, что их связывает.

нас.

Затем я сел в самолет.

Перелет Борисполь-Москва был лишь первым этапом путешествия.

гораздо дольше, и это будет продолжаться в направлении Лимы, проходя через Ла. Гавана. Из окна я выглянула однажды днем, который остался в памяти навсегда.
Странным образом живые в моей памяти: голубое небо, красноватые тона, облака. белый.
Киев и всё, что там произошло, начали рушиться.

Я не помню, чтобы думал, что это будет последний раз, когда...


Я бы повидался с Нели.

Вероятно, потому что он сам в это не верил.

Я надеялся вернуться.

В двадцать с небольшим лет время всё ещё кажется достаточно долгим.

Он великодушен и способен исправить практически всё. Кажется, он ещё вернётся. что он найдет другую возможность, что будет более подходящее время сказать
Что он не сказал и как исправить свои ошибки.

Я не знала, сколько времени это займет.

Я и не подозревал, что, вернувшись в Эквадор, совершу еще один подобный поступок.

Ошибки, рожденные из, казалось бы, правильного намерения: я бы отправил...


67
 
Machine Translated by Google




Нели, я бы отправил ей открытку, чтобы сказать, что я ее помню, но я бы ее не стал писать.

Я намеренно выбрала этот адрес, потому что не хотела вмешиваться в жизнь других людей.

замужней женщины.

Я и не подозревал, что позже она напишет бесчисленное количество писем.

Пытаюсь найти практически невозможный адрес:

 

Доктор
 
Фернандо
 
Ортис
 
Мальдонадо.
 

Эквадор.

Южная Америка.


Я не знала, что кто-нибудь из них приедет.

Я и не подозревал, что восемь лет спустя вернусь в Киев и что

Любая светлая шевелюра, увиденная издалека в метро, могла бы меня очаровать.

Он ускорил шаг, надеясь, что это она.

В тот момент я знала только одно: я уезжаю.

И что перед этим он позвонил.

Таким образом, Hidropark в итоге стал для меня чем-то гораздо большим.

Шире, чем парк или поцелуй. Это было место, где зарождалась интуиция.

Это вернулось почти как данность и, парадоксально, как раз в тот момент, когда ответ был двусторонним.

Слова сумели создать между нами новую дистанцию.

-Я не знаю.


Пожалуй, одна из самых коротких фраз за всю нашу историю.


И одна из тех, которая имела самые серьезные последствия.

Много лет спустя я понял, что Нели меня не знала.

спросили, может ли он рационально продемонстрировать свою любовь.

Мне было интересно, удалось ли мне это увидеть.

68
 
Machine Translated by Google



И в тот момент я ответил неправильно.

























































69
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА VI — ОТЪЕЗД 1977 ГОДА



Отправление в 1977 году началось задолго до появления самолета.

Он покинул Борисполь. Всё началось ещё тогда, когда время

Оно перестало быть открытым пространством и начало превращаться в... Обратный отсчет. Выпускной состоялся, документы были...
Они занимались организацией, Эквадор снова был ближайшим пунктом назначения, и То, что годами казалось еще далеким, теперь приобреталось благодаря Финальная форма путешествия. Я с самого начала знал, что
Он вернется; в этом никто не был обманут. Но вот что важно.

Знать о завершении одного этапа — это одно, а дожить до дня, когда... — совсем другое.

Этот финал уже не в будущем.

Более того, в случае с Нели прощание несло в себе недовольство Гидропарк. Вопрос был прост — думал ли я о ней...
Он любил меня, и мой ответ: «Я не знаю», — дал ему именно то, чего он хотел.

Вопреки тому, что я пытался выразить, я хотел избежать

самонадеянность, и в итоге он, похоже, оказался неспособен распознать очевидное.

Я попытался объяснить, но она была глубоко обижена и не смогла.

Мы еще раз поговорили перед моим отъездом.


Вот так я и оказался в Борисполе.

Я не помню точную последовательность всех формальностей.

В тот день, и я не хочу наполнять его выдуманной точностью. Время как будто расплылось. Я помню, что уже закончила учёбу, что Меня не покидало странное чувство возвращения в свою страну. покидая место, которое также стало
Это очень личный опыт, и больше всего мне запомнилась телефонная будка.

70
 
Machine Translated by Google






Я её видел.


И я позвонил.


Бывают решения, которые откладывают на несколько дней, а потом принимают.

Они становятся неизбежными в одно мгновение. Тот телефон был одним из них.

Нели была в доме своих родителей. Она ответила на звонок.

Я услышал радость в её голосе.

И я услышал печаль.

Я не помню разговор слово в слово, и это было бы...

Предательство этой истории, строить ее сейчас так, как будто она так и осталась неизменной.

Записано. В этом не было необходимости. После нескольких недель молчания,

Нам было достаточно услышать это. Мы слишком приблизились к тому, чтобы позволить...

Недовольство компании Hidropark стало последним словом в этом споре.

Этап. Звонок не решил всех проблем, он не мог их решить; но мы

позволило нам попрощаться.

Иногда прощание не исправляет прошлое. Оно лишь предотвращает его.

это в итоге окажется не в том месте.

Затем появился самолет.

Рейс Борисполь-Москва был первым этапом обратного пути, который

Он продолжит движение в сторону Лимы, пролетая через Гавану. Тем временем самолет

Оно удалялось; однажды днем я выглянул в окно, и этот образ до сих пор не выходит у меня из головы.

Во мне это проявляется с такой ясностью, которая контрастирует со многими другими утраченными деталями:

Голубое небо, красноватые оттенки и белые облака. Был полдень.

Невероятно красиво покидать город, который...

Содержание играло решающую роль в моей юности.

Киев остался позади.

71
 
Machine Translated by Google




Ей еще предстояли годы учебы в медицинской школе, встречи с профессорами, однокурсниками…

больницы, чтение, беседы, научные устремления и

огромное количество событий, которые я до сих пор не знаю, как пережить.

организовать себя. Нели тоже всё ещё была там.

Я не помню, чтобы думала, что разлука продлится так долго.

лет. Напротив, он все еще надеялся снова ее увидеть.

С возрастом время кажется почти неисчерпаемым ресурсом. Можно предположить, что

Всегда будет следующий раз, даже если расстояние не может этого изменить.

Возвращаясь к тому, что осталось незавершенным, мы найдем

Ещё одна возможность представится позже. У молодёжи есть эта уверенность.

молчание: в будущем, похоже, достаточно места для почти полной корректировки.




Всё. Я не знала, что жизнь может развиваться в другом темпе.

Во время полета я обдумывал некоторые из пережитых событий и размышлял об этом.

Это меня и ждало. Эквадор был не единственной страной, куда я возвращался;

Это было место, где я нес ответственность. Там жила семья.

социальные, экономические и профессиональные обязательства, а также реальность, которая

Это требовало от меня принятия конкретных решений. Мои научные амбиции этого не требовали.

Оно исчезло, но затем было вновь включено в список более строгих требований.

Непосредственно. Это напряжение между тем, что я хотел сделать, и тем, что...

То, что мне предстояло сделать, началось не в тот день, а у иллюминатора самолета.

Оно обрело особую ясность.

Нели принадлежала к другому, еще более глубокому противоречию.


Любовь к ней не перечеркнула всю мою дальнейшую жизнь.

Я не смог бы стереть это из памяти до конца своей жизни.


72
 
Machine Translated by Google




Долгое время я пытался решить подобные проблемы.

противоречия, возникающие из, казалось бы, простых решений: разделение,

Не вмешивайтесь, проявляйте уважение, продолжайте. Иногда такие решения были

Их намерения были верны, но последствия оказались пагубными.

Первое испытание состоялось практически сразу после возвращения. Эквадор.

В первые несколько дней я отправил Нели открытку.

Я направил её в дом её родителей в Борисполе.

Я хотел сказать ей очень простую вещь: я помню о ней и желаю, чтобы она...

Всё будет хорошо. Я не собирался заводить тайную переписку, и я не собирался этого делать. вмешиваться в жизнь, которую она построила. Именно поэтому.
Поэтому я принял решение, которое в тот момент казалось уважительным: нет.

В качестве отправителя я указал свой адрес.


Я посчитал, что это правильное решение.

Она была замужем.


Я не хотел вмешиваться в её жизнь издалека, и в то же время

Чтобы обеспечить преемственность, которая могла бы осложнить ситуацию. Открытка должна была...

прибыть, выполнить свою функцию и на этом остановиться.

Я тебя помню.


Я в порядке.

Надеюсь, вы тоже так считаете.

Больше ничего.


Много лет спустя он узнает, какова цена этой осмотрительности.

Нели пыталась мне написать.


73
 
Machine Translated by Google




Не один раз.


Бесчисленное количество раз.

Но у него не было моего адреса.


Я не отправила ему открытку, которую отправила.


Таким образом, его письма были отправлены в пункт назначения, который, если смотреть на него сегодня, кажется

Это почти непреднамеренная метафора нашей истории:

 

Доктор


Эквадор.
 
Фернандо
 
Ортис
 
Мальдонадо.
 

Южная Америка.

Это было почти всё.

Имя.

Страна.

Континент.

И надежда на то, что мир сделает все остальное.

Письма так и не дошли.

Я не знала об их существовании.

Она не знала, что мое молчание было вызвано не безразличием.
В течение многих лет два человека могли интерпретировать отсутствие другой, не зная банального механизма, который его порождал:

Адрес отсутствовал.

Никакого заговора не было.


Никакого трагического решения принято не было.

Врага не было.


74
 
Machine Translated by Google




Там было пустое место.

И это небольшое пространство имело огромные последствия.

Долгое время я считал, что мое решение было неправильным.

Верно, потому что это было продиктовано уважением. Позже я это понял.

Уважительные намерения не гарантируют справедливости. В результате, не указав свой адрес, я не только избежал...
Он вмешивался в жизнь Нели; он также брал у нее, не спрашивая.

возможность решить, отвечать ли.


Я не должен оправдывать того молодого человека, которым я был, просто потому, что знаю.

у них были веские причины.


У меня нет никакого желания его осуждать.
Это решение было принято на основе логики, которой я обладал в тот момент. Он хотел поступить правильно и не понимал, что иногда это необходимо.

Уход также может быть способом принятия решения за другого человека.

На воплощение этой идеи в жизнь потребовалось бы много лет.


Тем временем жизнь продолжалась.

Эквадор вновь наполнил мои дни.

Работа.

Семья.

Обязанности.


Проблемы, которые необходимо решить.

Расстояние до Киева больше не измерялось на станциях метро, и

Размеры начали измеряться континентами. Нели физически находилась очень далеко.



75
 
Machine Translated by Google




Но оно не исчезло. Его память интегрировалась во внутреннее пространство, которое

Для выживания не требовалось ежедневное присутствие.


Я не жил в подвешенном состоянии, ожидая возвращения.

Это было бы неверно.

Я жил.

Я работал.


Мне очень понравилось.


Я выстраивал отношения, брал на себя ответственность, решал проблемы и

Я продолжала двигаться вперед, в условиях все более сложной жизни. Но некоторым людям не нужно занимать всё настоящее, чтобы продолжать быть частью этого. Они остаются ориентиром.
молчание, линия, которая время от времени появляется и доказывает, что Его никогда не отключали полностью.
Пройдут годы, прежде чем он вернется в Киев.

Когда я наконец это сделал, я уже не был тем молодым человеком, который уехал.

Из Борисполя, глядя в окно на сине-красный полдень.

самолет. У него появилась другая жизнь, другие обязанности и другие обстоятельства.

Опыт. Нели тоже следовало измениться.

Но произошло нечто, что показало мне, насколько это серьезно.

Прощание в 1977 году не смогло ничего завершить.

Я начал её искать.

Поначалу не организованно.






76
 
Machine Translated by Google




В метро, когда я увидел перед собой голову со светлыми волосами, я смог

Чтобы быть похожим на нее, он ускорил шаг. Он пытался догнать ее. Он искал.

увидеть ее лицом к лицу.


Это почти никогда не была Нели.

Разочарование длилось всего несколько секунд.

Затем появилась еще одна лестница, еще одна станция, еще одна шевелюра.

возможный.

Пока я наконец не перестал полагаться на случай и не начал

просить.

Я знал, что он в Васильевиче.

Она работала врачом-терапевтом.

Он жил в военной цитадели.

Я пошла её искать.


Но это уже другая история.

Первая из них началась в 1973 году с двух глаз, которые

Они нашли его под лабораторной полкой, и на этом всё закончилось.

Теперь самолет улетает из Борисполя, а на открытке нет обратного адреса.

пересекая в противоположном направлении.


Между этими двумя крайностями прошло всего несколько лет.

Этого достаточно, чтобы человек перестал быть моим коллегой.

курсом и стал присутствием, которое не ощущалось на расстоянии.

Я смогу легко сделать заказ.

Когда я сегодня думаю об этой игре, я не вспоминаю её как... конец.

77
 
Machine Translated by Google



Я помню это как первое серьезное прерывание. Я всё ещё верила, что он скоро вернётся.
Нели, без моего ведома, писала в определённом направлении.

невозможный.

И долгие годы мы оставались в разлуке, не только

не на тысячи километров, а из-за небольшого отсутствия, запечатленного в

почтовый:

направление возврата.






























78
 
Machine Translated by Google





Васильков, церковь Святого Николая, 2011 год. Фотография: Netmate / Wikimedia Commons. CC BY-SA 3.0.














79
 
Machine Translated by Google



ВТОРОЙ


ВОЗВРАЩЕНИЕ







































80
 
Machine Translated by Google


ГЛАВА I — СРЕДИ ТЫСЯЧ
ЛИЦА



После нескольких лет отсутствия я вернулся в Советский Союз.

приблизительно в период с 1985 по 1986 год, чтобы продолжить осуществление стремления.

научный проект, который остался незавершенным. Она возвращалась в город, который

Я это прекрасно понимал, но меня мучил вопрос, который... Сначала я даже не стала организовывать это как поиск: где же Нели?
В первые несколько месяцев у меня не было ни направления, ни маршрута.

Он искал её. На лестнице.

механик метро, когда передо мной появилась голова с волосами Светловолосая женщина, похожая на нее, ускорила шаг, чтобы догнать ее.
Это лицо почти никогда не принадлежало Нели.

Прошло, может быть, шесть месяцев, а может быть, и восемь. Это были месяцы...

Эффективный поиск, а не годы. Годы были годами разлуки. Только

Тогда я перестал полагаться на случай, стал спрашивать общих знакомых и Наконец-то я нашел зацепку, которая привела меня к ней.
Значит, это было примерно в 1987 году.

Улицы по-прежнему были чем-то знакомым. Метро, большие станции метро.

Пространства, здания, городской ритм и определенные времена года Они активировали воспоминания, которые сохранялись почти годами. неподвижно. Но со мной начало что-то происходить.
на ранних этапах и с почти абсурдной простотой показал, насколько это было важно.

Эта история всё ещё жива.

Я искала Нели.


81
 
Machine Translated by Google




Поначалу это был неорганизованный поиск.

У меня не было адреса.

Я точно не знала, где он жил.

Я не знал его распорядка дня.


Он искал её взглядом.

В метро, когда я увидел голову с волосами в нескольких метрах передо мной Блондинка, которая напомнила мне её, ускорила шаг. Иногда.
Он пытался опередить эту женщину, чтобы увидеться с ней лицом к лицу. Другие Я ожидал движения эскалаторов или перехода через дорогу.
В конце концов, платформа откроет лицо.


Это почти никогда не была Нели.

Разочарование длилось недолго.

Не потому, что поиск был неважным, а потому что

Киев тут же предложил другой вариант: другая станция, другая

толпа, еще один силуэт, еще одна прядь светлых волос, которая на несколько секунд

Она снова стала самой собой.


Я не знаю, сколько раз я повторял этот маленький ритуал.

Вероятно, много.

И даже сегодня меня впечатляет, что такой важный поиск

Это может принять такую простую форму: быстрее идти, чтобы дотянуться до лица.
В те минуты я не думал о масштабных концепциях. Я не

Он задавался вопросом, какое право он имеет на то, чтобы найти её, что это будет означать.

Я даже не представляла, насколько сильно изменилась наша жизнь.

82
 
Machine Translated by Google




Это произойдет позже. Сначала возникло основное желание проверить.

Может быть, та женщина, которая шла в нескольких метрах передо мной, была...




Нели. Она не была.


Пока я не перестал полагаться исключительно на случай.

Я начал задавать вопросы.

Благодаря общим знакомым я выяснил, где он находится. Я узнал... который жил в Васильеве и работал врачом-терапевтом в
региональная поликлиника и то, что он проживал в военной цитадели.

Внезапно поиск перестал быть анонимной возможностью.
Лестница в метро.

У него был город.

У меня было место. В нём была дверь.
Я пошёл.


Я не помню, чтобы готовил речь для той встречи.

Возможно, потому что некоторые воображаемые разговоры оказываются бесполезными.

Когда появляется второй. Спустя восемь лет это перестало иметь смысл.

Отрепетировать идеальное предложение. Между ними накопилось слишком много жизни.

нас.


Я приехал домой.

Трогать.


Компания Kolia открылась.

Мы были знакомы.

83
 
Machine Translated by Google





Я никогда не считал, что между нами существует какая-либо вражда.

личное. В других обстоятельствах, возможно, мы могли бы...

чтобы им было легче находить общий язык друг с другом. Но существовала и реальность.

Между ними слишком явное общение для обычной дружбы.

Это будет легко.


Он поздоровался со мной как положено.


Он сказал мне, что Нели там не было.


А затем он добавил нечто, что само по себе исключило все возможные варианты.

Мне нужно оправдать своё присутствие:


—Подождите её.

Между.


Ждать.


Я не знаю, как долго.


Бывают случаи, когда часы показывают неверные значения.


Затем приехала Нели.



Он меня увидел.


И она в буквальном смысле бросилась мне в объятия.


Мне нет необходимости искусственно расширять эту сцену.



Этот жест содержит в себе достаточно информации.


Спустя восемь лет, после отправки открытки без обратного адреса,

Письма, которые так и не дошли, о браках, детях, обязанностях...

Страны и молчание — Нели не нуждалась в церемонии, чтобы ответить.

вопрос о том, что уцелело.

Он обнял меня.

84
 
Machine Translated by Google



Радость пришла мгновенно.

И впервые я на практике осознал нечто, что
До этого оно принадлежало в основном моей памяти: я Он был не единственным, кто сохранил эту историю.
Годы не стёрли всё.

Они не смогли вернуть нам то, что мы потеряли, и не смогли стереть наши жизни.

построенные во время нашего отсутствия, но их тоже не было. удалось полностью превратить связь в воспоминание.
нейтральный.

Нели была там. Я тоже.
И на несколько мгновений восьмилетняя разница показалась очень большой.

Меньше, чем указано в календаре. Затем начались переговоры. Рассказать было невозможно.
Я не помню точный порядок появления тем, и я не помню.
Я собираюсь создать безупречную последовательность. Реальная жизнь — это не...

Хронологическое описание момента воссоединения двух людей.
Спустя столько лет. Новости перескакивают с одной на другую, от кого-то. известно сыну, от старого вопроса до события
Недавно. Некоторые вещи произносятся потому, что нуждаются в объяснении; другие — потому что нуждаются в объяснении.

потому что они слишком долго ждали.

И в какой-то момент появилась история этих писем.




85
 
Machine Translated by Google




Я отправил эту открытку из Эквадора, не указав адрес.

отправитель, потому что я считал, что таким образом я лучше уважаю её жизнь как женщины.

женатый.


Нели попыталась ответить.

Я писал об этом много раз.

Но я не знала, где тебя найти.


Его письма были адресованы приблизительно следующим адресатам:

 

Доктор
 
Фернандо
 
Ортис
 
Мальдонадо.
 

Эквадор.

Южная Америка.

Когда я узнал об этом, тишина, длившаяся долгие годы, сменилась молчанием.

значение.

Дело было не в отсутствии слов.

Причиной стала неспособность почтового отделения найти человека. в пределах континента.
Долгие годы я жил, не зная, что Нели пишет.

Она жила, не зная, что я никогда не получала этих писем.

Решение, которое в тот момент казалось мне разумным.
между нами возвели физический барьер.

Я не хочу задним числом оправдывать себя, руководствуясь благими намерениями.


Цель заключалась не в том, чтобы вмешиваться.


В результате он не мог ответить.

Эта разница имеет значение.


86
 
Machine Translated by Google



И, возможно, именно здесь проявляется один из самых важных уроков Наша история: можно пытаться уважать другую, и при этом, не осознавая этого, учет, исключить возможность.
Воссоединение Васильева не стерло этой утраты.


Но она сделала это очевидным.

Он также подтвердил еще кое-что.

Нели построила настоящую жизнь.

У него была семья.

Дети.

Работа.

Обязанности. Я тоже.
Нас не замораживали восемь лет.

Жду возвращения студенческой сцены. Это было бы

невозможно и, более того, ложно.

Мы жили.

Именно поэтому объятия были для меня особенно значимыми.

Это была не встреча двух молодых людей, которые приостановили...
Мир, до нашей следующей встречи.

Это была история двух взрослых людей, которые продолжали жить и которые, даже


Таким образом, они обнаружили, что нечто важное осталось неизменным.

Я начал регулярно посещать Васильев.

Состоялись встречи с друзьями и парами. Некоторые были старыми друзьями.

Коллеги-медики; другие люди принадлежали к той же жизни, что и Нели.

87
 
Machine Translated by Google




создано позже. Я вошёл в этот мир не как фигура.

не секрет, и не как с совершенно незнакомым человеком, а как с кем-то.

о присутствии которых было известно, и, по крайней мере, на некоторое время, принято в рамках круга.
Это меня обрадовало.

А также дискомфорт.

Важно сохранить и то, и другое.

Этот период легко можно было бы описать исключительно как счастливый:

Я нашел Нели, я мог увидеть ее, поговорить с ней и возобновить наши отношения. Близость, которая годами казалась невозможной.
Но внутри меня царило моральное недовольство.

Я очень любила Нели.

И именно потому, что он любил её, он не мог притворяться, что ситуация...

Это было просто.


Визиты были приятными.

Меня хорошо приняли.

Меня никто не выгонял.

Никто не относился ко мне как к чужаку.

Конфликт происходил внутри меня.

Несколько месяцев я пыталась жить с ним.

Тогда я принял решение.


Я перестал ездить в Васильев.

Я не устраивал сцену прощания.


88
 
Machine Translated by Google



Я не делал громких заявлений.

Я просто начал отстраняться.

Я думал, что расстояние может решить то, что не под силу близости.

Ситуация усложнялась.


Эта стратегия показалась мне в какой-то степени логичной.

Я уже пользовался этим раньше.

Когда мне казалось, что какая-либо ситуация способна причинить вред или При расстройстве моей первой реакцией часто было отстраниться, уменьшить Пусть мое присутствие изменит все по-новому.
Это не всегда срабатывало.

Спустя некоторое время я случайно встретил кого-то в центре Киева.
Коля Мелконов.

Мелконов не был нашим однокурсником на медицинском факультете.

Он познакомился в Васильевиве через Нели. Он был инженером и

Он работал в Институте Патона в Киеве. Он также был очень хорошим другом. близки к семье, особенно к Коле Дубине.
Он спросил меня, почему я исчез.

Он сказал мне, что остальные спрашивали обо мне.

То, как он это сказал, ясно дало понять, что мое отсутствие было заметили, что оно не реагировало ни на какое изгнание.
Я решил ответить напрямую.

—На то есть веская причина. Я очень люблю Нели.

Я думал, на этом разговор закончится.


89
 
Machine Translated by Google



Этим было неловко говорить другу семьи.

Там, где у Нели был муж и дети. Я ожидала, по крайней мере,

безопасное расстояние.

Мелконов отреагировал совершенно иначе.

—Фернандо, хочу, чтобы ты знал, что я не дилетант.

И он начал вспоминать то, что видел.

Он рассказал мне о празднике, на который я опоздал.

По его словам, Нели был в отчаянии, потому что он не появился, и когда Он наконец увидел меня на втором этаже Крещатика, он чуть не...
Он забрался на стол, чтобы подать мне знак и показать, где они находятся.

Затем он посадил меня рядом с собой и захотел снова и снова танцевать со мной.

Он также вспомнил один из дней рождения Нели. Их было около...

Четырнадцать человек ютились за столом. По ее словам, один

Женщина смотрела на меня. Нели позвонил Мелконову и хотел, чтобы он... Ему пришлось вмешаться, чтобы помешать ей вывести эту женщину оттуда. Дело дойдет до этого момента.
Я слушал.

Мелконов заключил:

—Я знаю, что происходит с Нели.

И затем он сказал:


—Приходите к нам.

Важность этого разговора заключалась не в следующем. авторизация.

Мелконов не обязан был давать мне какие-либо разрешения.


90
 
Machine Translated by Google




Я также не хочу делать его соучастником истории, направленной против него.


Коля Дубина. Это было бы несправедливо по отношению ко всем.

Его значение было иным.

Мелконов появился в нашей истории позже.

Я не рассказывала о годах обучения медицине.

Я не заметил этого с первого взгляда.


Я не знала ни о гидропарке, ни о том, что "не знаю".

Я не присутствовала на свадьбе Нели и не рассматривала своё лицо. случилось.
Он знал лишь о подарке Василькове.

И все же я увидел достаточно.


Для меня его показания имели особое значение именно потому, что

Потому что это не из прошлого.

Он был сторонним наблюдателем событий, которые продолжали происходить.

Я вернулся в Васильев.

Отношения нормализовались.

На какое-то время появилась некая стабильность, которая, однако, не сохранилась.

Это разрешило противоречия, но позволило нам жить с ними, не превращаясь в призраков прошлого.

Каждое столкновение в кризисной ситуации.


А затем Нели приняла решение, которое изменило ее карьеру.
В течение шести месяцев характер нашей близости.

Он временно оставит свою спокойную жизнь психотерапевта, чтобы

пройти курс обучения по специальности «Рентгенология» в Киеве.


91
 
Machine Translated by Google



Он дал мне понять, что это решение также имело Последствия этого были для нас очевидны:
было бы ближе.

Мы могли бы видеться гораздо чаще.

После долгих лет разлуки, потерянных писем и встреч

Исключительно, мы собирались открыть для себя нечто, чего до этого почти никогда не делали.
У нас было:

повседневная жизнь.

И, возможно, именно там оно и находилось, казалось бы, в самые... дни. необыкновенное место, где наша история достигла одной из своих форм Глубже.
























92
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА II — ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ БЛИЗОСТИ



После разговора с Колией Мелконовым отношения

Они восстановили своего рода равновесие, которое не устранило проблему. Противоречия, но это позволяло ощутить их, не сталкиваясь с ними каждый раз. Это выглядело либо как проступок, либо как прощание. Нели снова была рядом. более естественным образом, в кругу знакомых мне людей.
наша история, или, по крайней мере, я воспринимал её достаточно ясно. чтобы не требовать объяснений. Я осознавал пределы, ограничения.
Обязанности и все, что делало невозможным сокращение

Наши отношения сводились к простой формуле, но какое-то время это продолжалось. Мы перестали превращать каждый час, проведенный вместе, в событие.
исключительный.

Именно тогда Нели рассказала мне о принятом ею профессиональном решении. важный.
Я собиралась пройти шестимесячный курс обучения по радиологии в




Киев. До этого момента она работала врачом-терапевтом, Это занятие глубоко соответствовало её призванию.
Клиническая медицина позволила ему установить прямую связь с пациентами. что всегда было частью его способа понимания
профессия. Радиология представляла собой перемены, и, кроме того, в

В те годы врач был вынужден нести профессиональные риски, которые ему были не по карману.

Не обращайте внимания. Воздействие радиации было частью


Это действительно вызывало беспокойство, и именно поэтому решение было нетривиальным.



93
 
Machine Translated by Google



Однако Нели сообщила мне, что на этом новом этапе... ещё одно последствие.
Я буду в Киеве.

Это было бы ближе.

Мы могли бы видеться гораздо чаще.

Я не хочу приписывать ему точную фразу, которую не помню слово в слово.

Слово, но я отчетливо помню его значение. Те шесть месяцев.

Они предложили ему возможность, которой до этого момента в нашей жизни почти никогда не было.

позволило: превратить исключительные встречи в

определённая преемственность.


Так и случилось.

Мы встречались после их мероприятий. Нам не всегда нужен был план.
Иногда было достаточно знать, что другой человек будет рядом.

Мы гуляли по Киеву, разговаривая о своей жизни, о...

Медицина, пациенты, друзья, дети, проблемы

а также те, которые могут стать поводом для долгих разговоров. Некоторые из них...

Иногда мы ходили в кино. Однажды мы были в оперном театре. Много раз. По вечерам мы просто гуляли по паркам.
Киев также был создан для пеших прогулок.

Там были большие зеленые зоны, обширные парки, леса,

Они сопровождали Днепр и смотровые площадки, с которых можно было наблюдать за ним.

полюбуйтесь рекой, мостами, пляжами и высокими зданиями. Дарница на левом берегу. Город мог бы стать монументальным и...

94
 
Machine Translated by Google




В то же время, предоставьте уголки, где два человека могли бы проводить время вместе.

Они часами разговаривали, не чувствуя необходимости оправдывать свое присутствие.

Я помню эти прогулки не как череду замечательных событий. утверждения, но прямо противоположное.
Мы могли бы поговорить о чём угодно.

И это в нашей истории было почти в новинку.

На протяжении многих лет мы страдали от чрезмерной нехватки ресурсов.

Каждая встреча приобретала дополнительную остроту, потому что мы ничего не знали.

Как долго продлится эта близость, или когда она повторится? Сейчас.

У нас начинало появляться нечто гораздо более ценное и менее ценное. зрелищный:
Обычное время.

Время без торжественности.

Время, когда не было необходимости решать жизненные проблемы.

Пора на прогулку.

Сесть.

Ради смеха.

Обсудить идею.


Сохранять молчание, не допуская при этом, чтобы это молчание стало сигналом разрыва.

Я часто думал, что глубина отношений не имеет значения.
Это проявляется лишь в исключительных случаях.

На встрече после долгого перерыва довольно легко расчувствоваться.

Восемь лет. Самое сложное и по-настоящему поучительное — это понять, что...



95
 
Machine Translated by Google





Это происходит, когда два человека могут делить часы, в течение которых они не могут этого делать.

Ничего запоминающегося не происходит.


Эти шесть месяцев дали нам такую возможность.

Нели могла закончить свои дела, будучи уставшей.

У меня также были обязательства.

Но мы встретились.


И затем неизбежно настал момент, когда ему пришлось... проводить ее до автобуса, который отвез ее обратно в Васильев.
Это путешествие имело свой собственный ритм.

Сначала мы продолжали разговаривать так, будто время и не прошло.

существовал.


Затем кто-нибудь посмотрит на время. Затем настало время расставания.
Но это было прощание другого рода.

Это был не Борисполь.

Это был не континент.


Это была не открытка без обратного адреса.

Это был автобус.

И впервые за долгое время появилась возможность думать:
завтра.

Для нас это слово приобрело необычайное значение.

Завтра.

96
 
Machine Translated by Google




Не когда-нибудь.

Не тогда, когда я вернусь.

Не тогда, когда позволяют обстоятельства, ни через месяцы, ни через годы.

Завтра.

Повседневная жизнь, которая для многих людей может казаться Менее значимая форма счастья была для нас привилегией.
Мы начали узнавать друг друга по-новому.


Расстояние часто удерживает людей в пределах изображения.

Интенсивные, но неполные. Повседневная близость, напротив, раскрывает

подробности. Вы узнаете, как меняется выражение лица другого человека, когда они находятся вместе.

усталость, как он ходит, когда спешит, какой тон голоса появляется, когда

Его что-то беспокоит: какие именно молчания символизируют спокойствие, и какие именно?


Они заявляют о своем недовольстве.

Нели перестала быть лишь частью великих эпизодов моей жизни. память.
Это также стало частью утреннего распорядка.

И, возможно, именно там эти отношения стали еще крепче. глубокий.
Не потому, что страсть возросла.


Потому что знакомство с материалом возросло.

Существует такая форма любви, для которой необходимы события.

Почувствовать себя живым. Есть и другие, кто может выжить в походе, не имея... пункт назначения, любой фильм, разговор о пациентах,
ждать на автобусной остановке.


97
 
Machine Translated by Google



Наши сотрудники за эти месяцы извлекли из этого урок.

Зима тоже пришла.

Снег изменил улицы, дороги и ритм жизни.
Город. Те, кто прожил в Киеве много лет, знали, как в нем ориентироваться. Она сама, но обычай не исключал риска.
Однажды Нели очень спешила встретиться с нами.

Я хотел добраться туда поскорее.

Он поскользнулся на снегу.

Упал.

Он сломал руку.

Он провёл в гипсе около двух месяцев.

Я не хочу превращать несчастный случай в романтическую сцену.

Перелом причиняет боль, обездвиживает, затрудняет работу и доставляет дискомфорт.

Многие из самых простых занятий. Но я не могу их удалить.

конкретное обстоятельство, которое осталось связанным с этим воспоминанием.

Он попал в аварию, потому что спешил ко мне.

Я бы предпочёл подождать её час. Два.
Столько, сколько потребуется.

Ничто не оправдывало перелом. Но так всё и случилось.
Затем появилась Нели с рукой в гипсе, вставленной в...
наша повседневная жизнь.


98
 
Machine Translated by Google




Мы продолжали встречаться.



Мы продолжали идти всякий раз, когда у меня была такая возможность.

Мы продолжили разговор.

Штукатурка появилась в наших прогулках, наших прощаниях и в тех самых моментах.

небольшие рутины, которые начали формировать параллельную жизнь внутри.

о жизнях, которые у каждого из них уже были.

Несколько недель обездвиженная рука была повсюду.
видимый.


Затем он исцелился.

Штукатурка исчезла.

И, как это часто бывает, временным объектом стало постоянная память.
Иногда память выбирает странные символы.

Он мог сохранить лишь великолепные пейзажи Днепр или огни Киева.
Он также носил гипс на одной руке.

И причина, по которой он треснул.


Эти шесть месяцев были наполнены чем-то таким, что до сих пор находит отклик в моей душе.

Трудно отделить это от остальной нашей истории.


Они представляли собой некую возможную жизнь.

Неполноценная жизнь.

Мы не жили вместе.

Мы не отказались от своих обязанностей.



99
 
Machine Translated by Google



Общего дома не было.

Но была определенная частота.

Продолжение.

Повтор.

И это повторение преобразило отношения.


Впервые мы смогли убедиться, что нас объединяло не то, что нас действительно объединяло.

Это зависело исключительно от отсутствия, от желания встретиться снова или от чего-либо ещё.

Интенсивность невозможного.

Мы могли бы просто быть.

Мне кажется, я тогда кое-что понял, о чём позже сформулировал в своей речи.

Другой способ: интенсивность может создать сцену, но...

Для достижения глубины требуется время.

Вам нужно увидеть другого человека в разных штатах.

Усталый.

Радостный.


Раздражающий.

Спешила.

Тихий.


Ему нужно пережить дни, которые не заслуживают отдельной главы, и открыть для себя...

которые, тем не менее, имеют ценность.

У нас с Нели тоже были такие дни.

И, возможно, именно поэтому я вспоминаю их с какой-то иной нежностью, чем те...

Отличные серии.



100
 
Machine Translated by Google



Они не обязательно были самыми драматичными.

Они были важнее по другой причине.

Они напоминали обычную жизнь.

В рамках этой обыденности также возникали моменты, которые Тогда они обретут необычайную силу.
Во время одной из осенних прогулок по Киеву, среди красной листвы и

Нели, взяв меня за руку, рассказала о сеансе гадания, который ей предстояло пройти. сделано много лет назад.
Анна Каренина.

Он сказал мне, что теперь думает совершенно иначе, чем раньше.

«Так он подумал, когда читал этот роман в пятнадцать лет».

Я не помню, чтобы он произносил длинную речь.

Мне это было не нужно.

Эта фраза говорила о многом.


Девушка, которая прочитала эту историю из


Подростковый возраст уже не был тем периодом, когда я была той женщиной, которая сопровождала меня на протяжении всего этого времени.




Киев. Они изменили жизнь, материнство, брак,

профессия, возраст и, вероятно, собственное понимание любви. ответственность и страдания.
Я не хочу использовать Толстого, чтобы объяснить, кто такая Нели.


Это было бы чрезмерным упрощением.

Важен был не русский роман.

Дело было в том, что Нели осознала собственную трансформацию.

101
 
Machine Translated by Google




Я прочитала одни и те же страницы из жизни двух разных людей.

И это позволило мне увидеть в ней нечто большее, чем просто женщину.

кого я хотел.

Это было развивающееся сознание.

Женщина, которая переосмысливала собственные убеждения.

Вскоре после этого, в магазине мороженого, эта эволюция обнаружит

ещё более прямолинейная формулировка.


Нели мне сказала:

—Фернандо, я могла бы отдать за тебя всё, но знаю, ты никогда этого не сделаешь.

Ты бы бросила Кармен.


Это не было обязательным требованием.

Он никогда не просил меня уйти от Кармен.

Эта деталь крайне важна.

Эта фраза не была предложением сбежать.

Это было признание и одновременно подтверждение того, что лимит.

Нели могла сказать, что готова оставить всё позади, и в этом...

В том же предложении признаю, что я бы так не поступил.

Никаких обвинений не было.

Знания были.

Он меня знал.


Я знала, как далеко может зайти моя любовь, и я также знала, насколько далеко

куда бы мое решение не дошло.



102
 
Machine Translated by Google




Это предложение, пожалуй, лучше многих страниц, содержит в себе...

моральная архитектура наших взаимоотношений.

Мы очень любили друг друга.

Но мы не верили, что любовь даёт нам право разрушать. без разбора, жизни, которые существовали вокруг них.
Это усложнило сюжет.


А ещё, с моей точки зрения, это более правдиво.

В течение этих шести месяцев мы жили в этом противоречии.

с такой интенсивностью, которую не всегда нужно было описывать словами.

Мы могли бы прогуляться по парку.

Мы могли бы сходить в кино.


Мы могли бы попрощаться на вокзале.

Мы могли бы поговорить об Анне Карениной.


Мы могли бы сидеть в кафе-мороженом и признавать их существование.

решения, которые мы бы не приняли.

А потом приходите на следующий день.

Завтра.


Слово всё ещё было там.


До тех пор, пока это не перестало быть гарантированным.

Нели уехала в отпуск примерно на месяц, чтобы Черное море.
Отсутствие после возвращения к повседневной жизни,

Казалось, прошло больше времени, чем было на самом деле.


103
 
Machine Translated by Google



Когда она вернулась, мне не терпелось ее увидеть.

У неё была совершенно безобидная история о...
Разговор с мужчиной с Кавказа о Горбачёве.

И я собирался продемонстрировать, что глубина Эмоции не защищают от глупости.
Через несколько минут человек, научившийся ходить,

мирно через Киев рядом с Нели, по моему мнению, должно было стать Моё собственное более позднее описание, впервые в «Йети» и
позже в фильме «Кинг-Конг».

И та повседневная жизнь, которой мы так наслаждались, вот-вот должна была закончиться. кульминацией чего стала одна из самых необыкновенных сцен за всю нашу историю. история.
























104
 
Machine Translated by Google












Центр Киева в 1970-х годах. Фотография: Томас Тейлор Хаммонд / Wikimedia Commons. CC BY-SA 4.0.



















105
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА III. КРЕЩАТИК И
ФРАНЦУЗСКАЯ АКАДЕМИЯ



Когда Нели вернулся из отпуска на Черном море, я Я не видела её около месяца. После шести
месяцы близости, частых встреч и тому подобного

о параллельной жизни, которую нам удалось построить между

Обязательства, автобусы и парки, отсутствие стало чем-то из ряда вон выходящим.

Особенно долго. Произошло нечто любопытное: в течение многих лет Мы преодолевали гораздо большие расстояния, но однажды...
После того, как повседневная жизнь восстановилась, несколько недель могли показаться...

в качестве непропорционального разделения.

Мы встретились в Киеве. Я был рад ее видеть. Она

Она начала рассказывать мне кое-что о своем отпуске, и в ходе этого...

В ходе разговора он упомянул эпизод, который при обычных обстоятельствах Это вообще не имело бы никакого значения. Я поговорил с...
Человек с Кавказа. Тема разговора была политической: Горбачёв и

преобразования, происходившие в Советском Союзе.
Ничего больше. Разговор. Незнакомец. Политика. Но в моем понимании...

В моей голове произошло нечто совершенно иное. Сначала сработала ревность.

По этой причине они не вошли незаметно.

Спустя годы я использовал два изображения, чтобы описать своё Преображение этих минут. Сначала Йети.
Затем, как будто этого было недостаточно, появился Кинг-Конг. Нет. Я могу найти более подходящее описание. Моя реакция была...
Совершенно несоразмерно. Я разозлился, я оскорбил ее, я сказал ей это.

106
 
Machine Translated by Google



Я не хотел больше её видеть, поэтому ушёл. Мне не нужно ничего менять.

Оглядываясь назад на то, каким человеком я был, я понимаю, что и наказывать себя я не хочу.

В комфорте моих лет. Всё так и случилось. Я хотел
это было очень важно для Нели, и именно поэтому я смог во время Несколько минут неподобающего поведения
пик этого чувства.

Я шел по Крещатику. Сначала ярость

У меня ещё оставалось достаточно энергии, чтобы поддерживать себя в тонусе. Затем я начал

Сожаление пришло. Недолго пролетело время. Я этого ожидал. Примерно через месяц он хотел снова ее увидеть.
Я встретился с ней, и за несколько минут разговор превратился в полноценную беседу.

Невинная девушка, которая ничего не знает о незнакомке, нашла повод оскорбить ее и уйти.

Проблема заключалась в том, что мой характер, после того как я принимал решение, мог

продолжать поддерживать её даже после того, как я сам...

Я понял, что был неправ. В этом было что-то абсурдно упрямое.

В этом проявляется своего рода самурайская стойкость, проявляющаяся даже в самых худших случаях.

Возможная цель.

Он продолжал двигаться вперед. Он не оглядывался назад. С того места, где Мы остановились, чтобы пройтись вместе, пока не дошли до автобусной остановки. Примерно двести шагов. Я их прошёл. Потом сел в автобус.
Две остановки. Я вышел. Оттуда оставалось еще около ста. ступеньки к зданию, где я посещала уроки французского языка. Я тоже шла пешком. Триста шагов и две автобусные остановки.
На первый взгляд, они кажутся незначительными. Но в тот день они были невероятно длинными. Каждый метр...

Расстояние, которое я приближался, увеличивалось, и это расстояние мне больше не было нужно. Но

продолжение.


107
 
Machine Translated by Google




Я наконец добрался до Французской академии. Здание было Два этажа. Я вошла через главный вход и направилась в вестибюль.
Передо мной виднелась широкая лестница, ведущая в классные комнаты.

Я приехала изучать французский язык, по крайней мере, так было написано. расписание. Я прошел несколько метров к лестнице, а затем, на...
По причине, которую я до сих пор не могу точно объяснить, я повернул голову. Направо.
Там стояла скамейка.


И там была Нели.

Сидя.

На несколько секунд всё остальное исчезло: лестница, класс, гордость, ярость, двести ступеней, две остановки,
Сто последних шагов. Нели пришла раньше меня. Даже сегодня нет. Я точно знаю, как он это сделал. Я не останавливался. Я остановился.
Я пошёл пешком, потом сел на автобус и продолжил путь к зданию. И без...

Однако она была там, ждала меня. Технический вопрос заключался в том, как это произошло.


Оно пришло так быстро, что в итоге для меня это имело гораздо меньшее значение, чем что-либо другое: потому что

Что произошло.

Я подошла к ней. Я улыбалась. Она — нет. Она всё ещё была зла и сказала:


—Я пришел сюда только для того, чтобы сказать тебе, что ты негодяй.

Одной лишь этой фразы было бы идеальное завершение.

спор. Но в нем была довольно очевидная логическая проблема. Нели

Ему не нужно было объезжать весь Киев, чтобы сказать мне, что я негодяй. Он мог бы...

Придумать эту фразу, произнести её на следующий день или никогда больше не повторять.

Он меня видел. И всё же он был там. Он следил за мной.

108
 
Machine Translated by Google




Прежде чем он успел продолжить, я закрыл ему рот.

—Спасибо, что пришли.


И я поцеловал её.


Я не ходила на занятия. Было два урока французского, один на сорок человек, а другой на сорок.

По пять минут на каждую. Я потерял обе. Полтора часа. Вот так вот.

Это заслуживает того, чтобы быть зафиксированным, потому что память нашла очень...

В частности, что касается сохранения продолжительности: мы оставались вместе на протяжении всего времени.

эквивалентно двум полным классам, которые я перестал получать.



Мы ушли поздно. И мы сели на ближайшую скамейку. Мы там и остались. в течение полутора часов. Девяносто минут, после
Дискуссия длилась гораздо меньше времени и почти...

Удалось придумать абсурдное прощание. В течение этого времени Мы поговорили. Я не помню весь разговор слово в слово. Нет.
Я мог бы воссоздать это, ничего не выдумывая, но я этого делать не буду. Я знаю, мы говорили об этом.

о нас, о нашей жизни, о том, что мы чувствовали, и о... трудности, окружавшие наши отношения.
Ярость исчезла. Гордость тоже. Осталось лишь чувство близости. Другая. Та же самая женщина, которую я оставил несколько дней назад. Несколько минут назад она сидела рядом со мной, и оба класса
Французский язык мог бы прекрасно развиваться и без моего присутствия. Никогда. Я сожалел, что потерял их.
Я много раз думал об этой сцене, потому что в ней содержится... почти карикатурная форма, некоторые из противоречий
Наши отношения. Мне удалось сделать почти все неправильно. Нели


109
 
Machine Translated by Google




Он совершил нечто экстраординарное. Не потому, что проделал путь в несколько сотен километров.

метры за пределами физического достижения. Реальное расстояние, которое она... Он был не на улицах Киева. Он оказался между моей гордостью и...
Была вероятность, что всё может закончиться плохо. Но я продолжал идти вперёд. Из-за своего упрямства она уже пожалела о расставании. Нели
Он последовал за ним. И прибыл первым.

В течение многих лет я старался быть осторожным в интерпретации того, что...

Другие люди чувствуют то же самое. Та же осмотрительность проявилась и в

Гидропарк, мой знаменитый ответ "Я не знаю". Вот почему я и сейчас не хочу его выкладывать.

В голове Нели звучала точная фраза, которую она никогда не произносила вслух. Я не могу сказать, о чём я думал, когда шёл к Академии. Но...
Да, я могу это объяснить.

Она ушла.

А для меня это значило гораздо больше, чем любые объяснения. позже.
Когда я увидел её сидящей на той скамейке, я понял кое-что:

На самом деле, он должен был понять это много лет назад. Это было не для него. Мне всё равно, заблудиться ли мне. В этом смысле, атмосфера в Академии...
У Франсеса были тайные отношения с Hidropark. Много лет назад Нели

Она спросила меня, думаю ли я, что она меня любит, и я ответил утвердительно.
ответил: «Я не знаю». Теперь, после того как он проследовал за мной через Киев и Она ждала меня у входа в мои классы, и в ответ услышала:
снова передо мной.


Мне не нужно было это формулировать.

Он прибыл.



110
 
Machine Translated by Google



Этого было достаточно.

Наш разговор длился полтора часа. Холод, это место.

Именно с берега, люди, которым удалось пройти мимо, и все остальные. мелкие элементы, которые обычно заполняют литературную сцену
Они стерлись со временем. А самое главное – нет. Я достиг цели. Он был готов идти на урок. Нели пришла раньше. Он сел.
Он ждал. Он обозвал меня негодяем. Я поблагодарил его за то, что он пришел. И В течение девяноста минут мы снова разговаривали, как два человека, которые... Даже причиняя друг другу боль, они всё равно находили способ...
возвращаться.


Затем каждому из них пришлось продолжить свою жизнь.

Наши встречи были эффективными. Эмоции могли быть огромными, и без... Однако мир не остановился. Была работа, дети, автобусы,
Графики и обязанности. Город продолжал двигаться вперед.

Вокруг нас царило абсолютное безразличие к тому, что должно было произойти.

Так и должно было произойти. Французская академия продолжала предлагать свои два курса. Мой

Одноклассники, вероятно, учились, не зная, что один из них

Студенты решили использовать эти полтора часа для решения задачи. Эта проблема намного старше самого французского языка.
Много лет спустя, когда я думаю о Киеве, я вспоминаю... Памятники, проспекты, парки и Днепр. Но некоторые из них...
Более выразительные образы не свойственны монументальной архитектуре. Одна из них — скамейка. Нели сидит там. Ждет меня. И я жду.
обнаружив, повернув голову направо, что этот человек Тот, кто только что ушёл, не принял это прощание.



111
 
Machine Translated by Google




В тот день я усвоил урок, на понимание которого ушли годы.

Чтобы сформулировать это ясно. Глубокая любовь не обращает в свою веру.

Никто автоматически не является мудрым человеком. Кто-то может хотеть

Он может сильно и вести себя глупо. Он может путать ревность с...

Верно. Это может причинить боль именно тому человеку, которому вы меньше всего хотите причинить боль.

Качество чувств не гарантирует качества поведения.

Возможно, часть зрелости заключается в сокращении дистанции между оба.
Мне еще многому предстояло научиться. Нели тоже не была новичком.

совершенная абстракция. Позже я узнал об эпизодах, которые

это продемонстрировало бы, что она способна испытывать ревность с невероятной силой.

Впечатляюще. И это, нисколько не умаляло его достоинств, а, наоборот, делало его более человечным.

Наша история не принадлежала двум святым, находящимся вне рамок

Биология. Она принадлежала двум людям, обладающим интеллектом, привязанностью,

противоречия, импульсы, ошибки и странная способность к

чтобы снова узнать себя после них.


Вот почему я бы не стала стирать то, что произошло в тот день, даже если бы могла. Я бы стёрла...

Оскорбление. Да, я бы стёрла из памяти несоразмерную реакцию, которую я оказала.

Но если бы я полностью удалил этот эпизод, то и он тоже исчез бы.

Фотография Нели, сидящей в Академии. И эта фотография принадлежит...

Те, которых я не хочу потерять. Потому что, возможно, там я что-то понял.

Позже в нашей истории это еще много раз проявится: иногда любовь.

Это не выражается словами «Я люблю тебя». Иногда это проявляется в стремлении завоевать кого-то.

Он приходит первым, садится на скамейку, и когда наконец находит его,

Всё ещё в ярости, он говорит ей:


—Я пришел сюда только для того, чтобы сказать тебе, что ты негодяй.


112
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА IV — ОБЕЩАНИЕ



После Французской академии среди нас не осталось ни одного выпускника.

Торжественное завершение. Жизнь быстро вернулась на свои места.

К этому привыкли. Была работа, учеба, обязанности, которые нужно было выполнять. вернуться домой, придерживаться расписания и продолжать жить в реальности.
кто никогда не переставал предоставлять нам эксклюзивную сцену. Вот почему наши отношения приобрели странную глубину:
Она жила не в отрыве от жизни, а, наоборот, слилась с ней воедино.

вынужден искать промежуток между обязательствами, которые ни одно из них не может выполнить.

Двое могли бы просто удалить.

Мы продолжали встречаться.

Дискуссия вокруг Крещатика не стерлась из памяти.

Но он перестал управлять настоящим. Эти полтора часа на скамье подсудимых. Он сделал нечто более важное, чем просто примирил нас: он вернулся.
Было очевидно стремление не позволить абсурдной реакции повлиять на исход. Для нас. Я поступил неправильно. Нели пошла за мной.
Позже мы поговорили. И, как это часто случалось, связь между нами укрепилась. Это продолжалось не потому, что проблемы исчезли, а потому что
Ни одному из них не удалось подтолкнуть другого к окончательной ошибке.

Эта преемственность позволила вернуться к обычным дням.

Киев.

Метро.

Прогулки.

Автобусы.


113
 
Machine Translated by Google



Совещания после работы.

Разговоры без необходимости в веской причине.

Наступило временное спокойствие, которое в тот момент могло показаться...

Достаточно. Ни один из них еще не знал скорости, с которой...

Политические, социальные и семейные события должны были изменить ситуацию.
Наша ситуация. Будущее по-прежнему казалось, по крайней мере внешне, достаточно широкий, чтобы определенные решения могли
задерживать.

В один из тех дней мы ехали на автобусе в Борисполь. там, где жили родители Нели.
Мы сидели.

Держась за руки.

Эта деталь — одна из тех, которые память сохранила благодаря особая ясность.
Я не помню точный пункт назначения и как выглядел пейзаж.

Они увидели себя в окне. Я также не помню, какой разговор этому предшествовал. к той фразе, которую я в итоге произнесла. Но я помню руку Нели.
внутри меня, и я помню, как чувствовала, что наша история

В нём содержалось нечто, что однажды должно было быть написано.


Я ему сказал:

—Когда-нибудь я напишу роман об этой любви, о тебе и обо мне.
Эта фраза вырвалась сама собой.

Я не объявлял о каком-либо издательском проекте.


114
 
Machine Translated by Google




В нём не было указателя.

Я не знал названия.

Я не знала, чем это закончится.


Я и представить себе не мог, сколько времени пройдет, прежде чем...

выполнить это.

В тот момент это было сокровенное обещание.

Возможно, это также интуиция.

Я начала понимать, что то, что мы переживали, не было чем-то особенным.

это можно свести к череде встреч, ревности, прощаний и

Встречи. За ними стояла более глубокая структура. Два человека, которые

Они сильно любили друг друга, они построили другие жизни, они

Они понимали границы дозволенного, осознавали, что могут быть порознь годами и снова встретиться.

затем с той степенью знакомства, которой не достигло время. разрушать.

Я ещё не знала, какой роман это может содержать.

Я просто знала, что однажды захочу это написать.

Нели слушала.

Я не хочу сейчас придумывать ответ, если я его не помню.

Обещание осталось в силе.

Внутри автобуса.


Между ними двумя.


И на протяжении десятилетий я не делал ничего видимого, чтобы это осуществить.

Жизнь продолжалась с чрезмерной силой.



115
 
Machine Translated by Google


 
Затем последовала Чернобыльская катастрофа, беспокойство за детей, Изменения, которые начали ощущаться в советском обществе, возвращение Ожидается, что в Эквадоре произойдет ухудшение деловой активности. семейные обязанности, разлука, поездки, работа и
ряд событий, которые могли бы подтвердить это обещание. Короткая фраза, затерянная в автобусе в 1987 году.
 




тот
 
Но оно не было потеряно.

Теперь я это знаю.

Долгое время я не думал о ней каждый день.

Я не всю жизнь повторял себе, что мне следует написать роман.

Это было бы невозможно.

Моя жизнь развивалась слишком быстро, и...

Слишком много чрезвычайных ситуаций.

Однако некоторые обещания не обязательно должны быть выполнены. постоянно находиться в сознании, чтобы продолжать существовать.
Они где-то хранятся.

Они ждут.


Иногда на протяжении многих лет.


Иногда на протяжении целого этапа жизни.

В том автобусе я не смог встретиться с человеком, который десятилетия назад Затем он садился, чтобы восстановить эту историю, пытаясь различить
то, что запомнилось из воображения, исправление дат, восстановление фраз,

поиск резервных копий и остановка каждый раз при сбое памяти
доберется.


116
 
Machine Translated by Google





Я и представить себе не мог, что в итоге этот роман появится на свет.

Именно из-за этого требования: не приукрашивать произошедшее до тех пор, пока... сделать его неузнаваемым.

Писать о Нели нельзя, не создавая вымышленную женщину.

Идеальный.


Она была слишком настоящей для этого.


Она умела любить с необычайной глубиной, а также разозлиться.

Я мог бы испытывать зависть.

Он умел принимать сложные решения.


Она могла быть врачом, матерью, дочерью, женой, подругой — и всем этим одновременно.

поддерживать со мной отношения, определение которых бросало вызов всему.

эти категории.


Я не мог появиться в роли персонажа, созданного ни для одной из этих ролей.

хорошо выглядеть.


Гидропарк этому воспрепятствовал.


Хрещатик тоже.


Этому помешала сама жизнь.


Возможно, именно поэтому на выполнение этого обещания ушло столько лет.


В 1987 году я уже знал, что за этим кроется история.

Я всё ещё не знала, как это рассказать.

Чтобы действительно написать это, мне нужно было узнать гораздо больше об этом.

жизнь.



117
 
Machine Translated by Google




Мне нужно было знать, что чувства не застывают.

например, фотографии.

Это меняет смысл.


Они интегрированы в другие формы лояльности.

Они могут выжить, не превратившись в орден.

Расстояние не всегда уменьшается.

Время может стереть детали и одновременно вернуть их.

Некоторые сцены получились более чёткими.

Мне также нужно было понять, что роман о любви — это не...

Это должна быть защита любви от всего остального.

Наша история говорит прямо противоположное.

Были и другие.

Там были дети.

Семьи существовали.

Кармен существовала.


Колия существовал.


Существовали обязанности, к которым нельзя было относиться как к чему-то большему.

второстепенные препятствия, созданные там для двух главных героев

Они продемонстрируют всю глубину своих чувств.

Это были реальные люди и реальные реалии.

И наша любовь должна была существовать в этой вселенной, а не за её пределами.


 
от него.

что.
 
Я бы не смог сформулировать все детали поездки на автобусе в Борисполь.



118
 
Machine Translated by Google




Всё, что я мог сделать, это взять Нели за руку и сказать:

—Когда-нибудь я напишу роман об этой любви, о тебе и обо мне.
Эта фраза оказалась мудрее меня.

Потому что я не сказала "о нашем счастье".

Я не говорил "о нашей трагедии".

Я не говорил "о том, что должно было быть".

Я сказала: "об этой любви".

Это оставило всю сложность вопроса нерешенной.

Спустя годы я понял, что это был единственный возможный выход.

Цель романа не заключалась в том, чтобы показать, что мы всегда придерживались прежнего мнения.

лучшие решения.

Мне не следует оценивать каждый свой выбор задним числом.

Нас не следует представлять жертвами общества, жертвами чего-то. брак, география или история.
Мне нужно было попытаться понять, чего же это достигло. оставаться в сердцах тех, кто никогда не переставал отдавать.
абсолютный приоритет.

Вот почему обещание этого автобуса в итоге превратилось в...

Хотя тогда я этого не знал, это было своего рода тайное направление.

Первый взгляд на лабораторию стал началом опыт.
Это обещание стало началом истории.

Между ними прошло четырнадцать лет.

119
 
Machine Translated by Google




Между этим обещанием и его публикацией прошло почти четыре десятилетия.

Таким образом, временные рамки романа будут значительно длиннее, чем...

время любой встречи.

И, возможно, это одна из причин, почему слово «любовь» так популярно.
При использовании без памяти этого недостаточно.


Чувство – это не только то, что ощущается в данный момент.

мгновенный.


Вот что с ним делает время.




Что оно оставляет после себя.


Что именно оно изменяет.

То, что разрушает.

То, что оно не способно уничтожить.


Мы продолжаем движение в направлении Борисполя.

Я не помню, сменили ли мы тему разговора после этой фразы.

Вероятно, да.


Человеческие разговоры обладают способностью возвращаться к

Нормальное состояние после прикосновения к чему-то огромному.

Возможно, речь идёт о родителях Нели.

Из путешествия.

О некоторых повседневных вещах.

Не знаю.

А мне это знать не нужно.


Обещание было дано.


120
 
Machine Translated by Google




Гораздо позже я понял, что некоторые фразы не соответствовали действительности.

Для того чтобы стать привлекательным местом отдыха, необходима церемония.

В тот день мы ничего не подписывали.

Мы не назначили дату.

Мы не ставили никаких условий.

Я сказал, что однажды напишу роман.

И жизнь сама решила превратить «когда-нибудь» в ожидание.
огромный.

Однако событие, которое ускорит этот процесс

конец этого этапа.

Чернобыль.

После аварии повседневная жизнь в Киеве и его

Окружающая местность начала приобретать другое измерение. Дети

Их выслали из региона. Надя и четверо наших детей отправились в путь.

в сторону Урала. Нели также отправил своих людей к Черному морю.

Город, лишённый значительной части своего детства, стал странным образом

Красиво и грустно.

И по мере того, как коллективная история начала брать верх,

Я начал понимать, что возвращение к нашим небольшим убеждениям...

Эквадор, по прогнозам, в будущем, когда ситуация будет оставаться относительно стабильной, может прибыть.

задолго до.

Обещание написать роман было приостановлено.



между двумя временными промежутками.


Время, которое, как нам казалось, у нас еще осталось.



121
 
Machine Translated by Google



И время, которое только начинало подходить к концу.

























































122
 
Machine Translated by Google






























123
 
Machine Translated by Google

























ТРЕТИЙ


Будущее приближается стремительно.

























124
 
Machine Translated by Google


ГЛАВА I — ГОРОД БЕЗ ДЕТЕЙ


Чернобыль вошёл в нашу жизнь не как метафора. Он вошёл в нашу жизнь.

как угроза, которую никто не мог видеть напрямую, и которая, без Однако он начал менять свои решения, действия и т.д.
разговоры и привычки. До этого момента радиация относилась к мы обращаемся к языку медицины, физики, лабораторий и
определенных известных профессиональных опасностей. После несчастного случая Оно перестало быть абстракцией. Оно стало ассоциироваться с воздухом, с едой, с Для детей расстояние — это уже самый элементарный вопрос, который можно задать.
Став родителями: где они будут в наибольшей безопасности?

Реакцией многих семей стало отдаление своих детей от окружающих.

Надию и наших четверых детей отправили на Урал.

Нели также временно отправил своих людей к Черному морю.

Не нужно преувеличивать результат. Киев и его окрестности.

Окружающая территория не была буквально лишена детских воспоминаний, но... Снижение было настолько заметным, что отсутствие превратилось в присутствие. где обычно бегали, играли и ходили дети.
их родителям или просто издавая тот шум, который становится Незаметно для себя, по привычке, возникла другая тишина.
Мне казалось, что это город без детей.


Данное выражение не имело статистической подоплеки.

Это было трогательно.


Я вдруг осознал, насколько сильно детство является частью

человеческий ландшафт.

125
 
Machine Translated by Google





Здания всё ещё стояли на своих местах.

Улицы всё ещё существовали.

Парки всё ещё существовали.

Транспорт работал.

Деревья росли.

Взрослые продолжали переезжать с места работы на место, с одного дома на другой.
магазины и учреждения.

Но чего-то не хватало, о чём я до этого почти никогда не задумывался.
как важнейшая структура города.

Дети пропали без вести.

И его отсутствие изменило всё.

Возможно, именно тогда я в каком-то смысле всё понял. особенно сильные эмоции, которые она будет помнить долгие годы: картины, даже когда пейзаж занимает почти всю поверхность,
Одной лишь человеческой фигуры достаточно, чтобы изменить наше восприятие мира.

Гора, река, деревья или улица могут быть Необычайно красива; но когда появляется человек,
Наше внимание обычно само его ищет, находит и задается вопросом, что оно там делает.

В те дни у меня сложилось похожее впечатление.

Природа показалась мне необычайно прекрасной.

Я помню цветы, которые казались мне крупнее, и обильные плоды. более яркие цвета. В тот момент я даже задумался.
Может ли радиация быть связана с этим чрезмерным энтузиазмом? Не сегодня.

Я хочу превратить это восприятие в научное утверждение. Не знаю, получится ли.


126
 
Machine Translated by Google




Такие отношения существовали, и в этом романе личные впечатления не будут использованы.

в качестве доказательства причинно-следственной связи. Могу с уверенностью сказать, что именно так я это и видел.

Город показался мне красивее.

И в то же время, гораздо печальнее.

Это противоречие было почти невыносимым.

Сцена, казалось, становилась всё более напряжённой по мере развития сюжета.
Человек отступил.

Именно там у меня возникла идея, которая запала мне в душу: возможно, В некоторых формах человеческого ландшафта человек отсутствует.
Просто фигура, размещенная на фоне.

Возможно, дело в содержании.

А пейзаж, фон.

Я говорю это не в знак протеста против природы. Это было бы...

Абсурд. Природа не нуждается в нашем существовании, и с

Нередко наше присутствие наносит ему вред. Я имею в виду нечто другое: Город — это творение человека не только потому, что он был создан человеком. построен людьми, но потому что его смысл зависит от этого.
что внутри него находятся люди.

Площадь без людей всё равно остаётся площадью.

Но это не одно и то же.

Школа без детей сохраняет свои стены.

Но оно утратило то, для чего было создано.

Город с меньшим количеством детей может сохранить свой архитектура, и все же внезапно кажутся незавершенными.

127
 
Machine Translated by Google



Чернобыль непреднамеренно породил своего рода

Жестокий эксперимент.

Картина осталась неизменной.

Некоторые из главных героев были исключены.

И тогда то, что обычно было невидимым, стало видимым.

Мы вас предупреждаем, потому что оно всегда присутствует.

Размышляя об этом отсутствии, я также испытывал...

гораздо более сокровенный парадокс.

У нас с Нели появилось больше свободного времени.

Не потому, что мы решили освободиться от наших обязанности, но потому что сама чрезвычайная ситуация имела Наши дети временно покинули этот регион. Надя
Она была далеко от нас, с нашей семьей. Дети Нели тоже были там.

отправлено за границу.

В результате коллективной трагедии...
совершенно непроизвольно, больше свободного времени для нас.
Я никогда не хотел воспринимать это как подарок от кого-либо.
Чернобыль.

Это было бы морально абсурдно.

Беспокойство за детей, неопределенность в отношении...

Радиация и трансформация окружающей среды были вполне реальными явлениями.

Но это событие действительно произошло.


У нас было больше времени.


128
 
Machine Translated by Google




Нели несколько раз приезжала ко мне домой в Бровары.

Для меня это изображение обладает особым качеством, потому что даже Таким образом, наша история была отмечена перемещениями населения. непрерывный: станции, автобусы, парки, встречи после
Работа, неоднократные увольнения. Бровари создал еще одно пространство.

Мой дом.


Мы могли бы поговорить там с совершенно иным душевным спокойствием.

Нам не нужно было превращать каждую минуту в немедленную гонку.
в направлении станции.

Конечно, у нас по-прежнему были обязанности, но На несколько часов жизнь словно замедлилась.
Я по-прежнему оставался, как и почти всегда, довольно...

безразличие к некоторым происходящим событиям вокруг.
Государственные службы безопасности не разделяли эту точку зрения. безразличие.
Однажды я вернулся из Киева и обнаружил записку на своей двери.


 
дом.
 
По всей видимости, меня пригласило управление полиции.
 

любезно предложили мне представиться.



Я пошёл.

Я помню мужчину, который меня поприветствовал, как очень

Она была уместна для случая. У нее был такой взгляд, который, по какой-то причине,




129
 
Machine Translated by Google




По этой причине оно сразу же ассоциируется с разговором, в котором Учебное заведение хочет дать понять, что знает больше, чем говорит.
После традиционных приветствий он сразу перешел к делу.

—К вам пришла дама.

Он также ясно дал понять, что они прекрасно знали, кто он такой.

Вероятно, эта фраза была задумана для того, чтобы произвести определенный эффект.
эффект.

Возможно, он ожидал отказа.

Уклончивое объяснение.

Некоторые пытаются это преуменьшить.

Я ответил «да».

А еще я рассказала ей, что Нели значит для меня.

Я не помню, чтобы строил оборону.

Я не считал, что есть что-то, что стоило бы защищать ложью.


Нели раньше меня навещала.

Я любил её.

Это было правдой.

По всей видимости, этот ответ оставил чиновнику меньше пространства для маневра.

подождали, прежде чем продолжить.

Разговор не вышел за рамки того, что казалось правдой.


Я ушел.


Много лет спустя я вспоминал эту сцену вместе с одной фразой. то, что Надя произнесла бы на другом этапе нашей жизни:
130
 
Machine Translated by Google



—Фернандо, хорошо то, что все понимают, о чём ты говоришь.

соблюдайте это.

Возможно, этот чиновник тоже быстро об этом узнал.

Это не значит, что я всегда вел себя хорошо.

Гидропарк и Крещатык являются достаточным доказательством обратного.

Это просто означает, что у меня никогда не было особой склонности к этому.

создавать для каждого собеседника свою собственную, отличающуюся от предыдущей.

Если что-то было правдой, я, как правило, говорил об этом.

Иногда с осторожностью. Иногда без всяких.
Инцидент с полицией может показаться второстепенным в контексте
любовная история.

Это не совсем так.

Это показало, что наши отношения существовали не только в рамках...

Личная территория чувств.

Оно также попало в поле зрения других наблюдателей. структуры.
Общество, семья, институты и коллективная история Они были частью пейзажа.
Мы никогда не были одни.

И, возможно, это одна из причин, почему эта история не получила развития.

Это можно описать так, как если бы два человека жили внутри одного.

сентиментальный пузырь.

Пока мы разговаривали в Броварах, Чернобыль еще не существовал.

131
 
Machine Translated by Google




Пока мы шли по Киеву, меня охватывало беспокойство за детей.

Оно всё ещё было там.

Пока Нели могла быть со мной несколько часов, наши дети...

Они находились далеко именно потому, что мы посчитали это более важным.


Лучше держать их подальше.

Эта близость имела эмоциональную цену, которую невозможно забыть.

Кроме того, внутри меня начали происходить и другие изменения.

Обеспокоенность по поводу радиации была не единственной.

Я также наблюдал за политическими и социальными преобразованиями и

Экономические факторы, которые меня беспокоили.


Я не утверждаю, что могу точно предсказать, что произойдет.

Это произойдёт позже. Это будет ретроспективная фальсификация. Одна из

Обманчивая привилегия писать спустя много лет состоит в том, что

знать результат и верить, что он уже был полностью очевиден. С самого начала.
Это было не так.


Я не знала будущего.

Но я заметил знаки.

Изменения.


Напряженность.


Общество, отличное от того, которое я знал во время своей жизни.

первые годы обучения в школе.





132
 
Machine Translated by Google




Предыдущий этап я пережил с довольно сильным чувством

стабильности. Теперь мне казалось, что определенные структуры На них начали появляться трещины.
Надя рассматривала возможность остаться в

Бровари с нашими детьми, рядом с их семьями и в пределах

Общество, которое он хорошо знал. Это была вполне понятная возможность.

Я стал относиться к ней с большей тревогой.


Он принял решение не только в отношении меня.

Там было четверо детей.

Это кардинально изменило оценку.

Когда человек принимает сугубо личное решение, он может

идти на риск, который был бы безответственным, если бы он повлек за собой других.

Мое восприятие все больше склонялось к следующему варианту:


возвращаться.

Однако возвращение всегда было запланировано.

Это важно.

Надя это знала.

Нели это знала.

Я знал это.

С самого начала обучения в аспирантуре мы все жили с этим.

Уверенность в том, что однажды я вернусь в Эквадор.

Но слово «когда-нибудь» обладает обманчивым свойством.

Хотя точная дата не указана, до этого еще далеко.


Вы можете мысленно представить себя в будущем, которое будет далеко за пределами многих предыдущих дней.

133
 
Machine Translated by Google




Я буду работать завтра.

Завтра буду учиться.


Я увижусь с Нели завтра.

Продолжу завтра.


После Чернобыля это будущее стало казаться ближе.

Речь уже не шла просто о естественном завершении.


аспирантура и возвращение в соответствии с первоначальным планом.

Я начал думать, что нам нужно ускорить процесс.

Радиация была не единственной причиной.


К этому добавились мои политические, социальные и экономические взгляды.

семейная ситуация, а затем разговор с молодой женщиной в

библиотека, которая в конечном итоге лишь усилила бы мое беспокойство.

Я пока не буду восстанавливать этот разговор из-за проблем с памятью.

Перед тем как превратить его в сцену, необходимо точно его расположить.


Но я знаю, какой эффект это произвело.

Будущее уже не казалось таким далёким.

Игра становилась все ближе.

И это также изменило характер моих встреч с Нели.

Мы по-прежнему могли видеться.

Мы все еще могли ходить пешком.


Разговоры и совместное времяпрепровождение по-прежнему продолжались.

Но позади них начал появляться обратный отсчет, который Ни одному из них не нужно было рекламироваться каждый день.

134
 
Machine Translated by Google




Время перестало быть просто дефицитным ресурсом.

Оно начало закрываться.

Город по-прежнему был прекрасен.

Парки всё ещё существовали.

Днепр продолжал течь через Киев.

Дети постепенно вернутся.

Жизнь стремилась восстановить ощущение нормальности.

Но для меня это был уже не совсем тот же город.

Он узнал, что великолепный пейзаж может существовать, и В то же время, это очень печально.
Я видела, как много значит отсутствие ребенка в жизни.



улица. Он обнаружил, что невидимая катастрофа может реорганизовать целые семьи.
И я начал понимать, что у нас всех было всё это.

Хотя это и считается чем-то далёким будущим, оно может появиться и без запроса разрешения.

Для меня город без детей был также городом, где Началось прощание.
Нет, речь идёт о физическом прощании.


Ещё предстояло пройти процедуры, принять решения, совершить продажи, купить билеты, доставить пианино.

лес, друзья, родители Нели и последняя прогулка между рельсы и вагоны.
Но настоящее прощание только начиналось.



135
 
Machine Translated by Google




Всё началось с того, что я поняла: время, которое, как нам казалось, у нас было, уже прошло.

Оно не принадлежало нам целиком.



































































136
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА II — БУДУЩЕЕ НАСТУПАЕТ БЫСТРО



После Чернобыля время перестало вести себя так, как прежде.

Не потому, что дни объективно стали короче, а потому что всё, что мы с комфортом откладывали на далёкое будущее
Ситуация начала приобретать иную, неотложную природу. Возвращение в Эквадор.

Это всегда было частью плана. Надя знала это, Нели знала это, и Я тоже. Никто не жил в иллюзии постоянства.
неопределенный срок. Но в то время как окончание аспирантской программы оставалось неизменным,
На достаточно большом расстоянии разум нашел способ сосуществовать. с ним: еще было время, еще было время, еще существовало
утра.

Чернобыль изменил эту психологическую дистанцию.

Обеспокоенность по поводу радиации была лишь частью проблемы. Было еще...

Ещё одна проблема, которая нарастала во мне, была связана с...

Советское общество, которое оно обнаружило в 1987 году, и в сравнении с ним. Неизбежно, что я познакомился с теми, кого встретил в студенческие годы.
Я не хочу приписывать себе пророческие способности, которых у меня не было. Я не знал, что несколько лет спустя Советский Союз исчезнет, ни
Я мог точно рассчитать величину преобразований.

Предстоящие политические, экономические и социальные перемены. Что я точно помню, так это...

нарастающее ощущение ухудшения ситуации, нестабильности и утраты та структурная уверенность, которая была частью моей
предыдущий опыт.

Я заметил изменения.

Я подслушивал разговоры.

137
 
Machine Translated by Google




Я столкнулся с трудностями, которые раньше встречались гораздо реже.

Я почувствовал новое напряжение.

Общество не рухнуло.


Но оно перестало казаться мне неподвижным.

А когда у вас четверо детей, восприятие риска перестаёт существовать.

быть интеллектуальным упражнением.

Надя подумывала остаться с детьми в Броварах, неподалеку.

своей семьи и в знакомой ей обстановке, а также в

Безусловно, аспектов много. Я понимал эту позицию. Я не сталкивался с чем-то подобным.
Это было абсурдное решение. Но моя оценка начала меняться.

Я могу ошибаться относительно направления развития страны.

Я не мог позволить себе игнорировать серьезную проблему.

Просто потому, что повседневная жизнь продолжалась.

Я очень рано усвоил кое-что в бизнесе, а также

В медицине: зачастую важные изменения начинаются на более ранних стадиях.

Все готовы их признать. Но так бывает не всегда.

Они представляют себя через уникальное и зрелищное событие. Иногда

Накапливаются слабые сигналы, которые, рассматриваемые по отдельности, могут

На первый взгляд, их может показаться недостаточно, но вместе они меняют наше поведение.

Моя тревожность именно так и нарастала.

Нет, не всё сразу.

Путем накопления.

И в ходе этого процесса состоялся разговор, который перерос в нечто большее.

навсегда до этой стадии.


138
 
Machine Translated by Google




Это произошло с молодой женщиной в библиотеке.

Я не хочу сейчас воссоздавать всю сцену с диалогами.

Я не помню дословно, что именно я помню. Память лучше запоминает...

эффект был сильнее, чем в точной форме. Я знаю, что этот разговор укрепил мое мнение.

создаётся впечатление, что кризис может углубиться и что будущее

Советское общество было менее стабильным, чем многие предполагали.

Это была не единственная причина моего решения.


И это не было чудесным откровением.



Это был всего лишь еще один кусочек.

Но это важная деталь.

Помимо Чернобыля, я проводил политический и экономический анализ, а также...

Обеспокоенность за семью, деловая ситуация в Эквадоре.

и уверенность в том, что аспирантура не может стать причиной

отложить на неопределенный срок последующие обязанности
существующий на другом конце света.

За время моего правления дела существенно ухудшились. отсутствие.
Одна из аптек понесла серьезные убытки, а ее золовка...

Лицо, ответственное за его управление, присвоило определенную сумму денег. значительная сумма денег.
Отношения с некоторыми поставщиками ухудшились.

Оставшаяся у меня в Эквадоре структура нуждалась в... внимание.
Наука по-прежнему оставалась для меня одной из главных целей.


139
 
Machine Translated by Google



Но вновь возникло старое напряжение из моей жизни: что Мои желания и мои обязательства не полностью совпадали.
Он вернулся в Киев с надеждой на научные открытия.

Чернобыль, семья и экономическая реальность начали... отбросить эту надежду в сторону.
Это был не первый раз.

И это был не последний раз.

Много лет я учился откладывать дела на потом, не сдаваясь. полностью.
Сказать мне, что время будет позже.

Три года.

Пять.

Позже.

Однако жизнь, казалось, обладала особым даром... превратить это «позже» в обещание, которое всегда обновляется.
На этот раз решение должно было быть конкретным.

Мы бы вернулись.

Нет, это касается абстрактной стороны всех моих проектов.

До.

Решение не могло быть сведено к покупке шести билетов.

Семья не переезжает с одного континента на другой посредством



Единовременная покупка.

Нам пришлось продать.


140
 
Machine Translated by Google





Распространить.


Пакет.

Получите разрешения.

Обработайте документы.

Помогите родителям Нади.

Организуйте отъезд детей.

Рассчитайте, куда можно было добраться, а где необходимо было остановиться.

Подготовка почвы в Эквадоре.

Завершение сделки в Киеве.

Прощайтесь.

Каждое из этих действий придавало решению большую реальность.

Пока идея находится в голове, она всё ещё может...

подлежит изменению.


Когда появляются билеты, контракты и коробки, он начинает их приобретать.

физический вес.

На часть денег он купил небольшую квартиру, чтобы...

родители Нади, чтобы они могли переехать из Козина в

Бровари и быть в лучшем состоянии.

Было приобретено шесть билетов.

А ещё появились два пианино.

Ни одного.

Два.

По одному на каждую семью.


141
 
Machine Translated by Google



Решение о покупке пианино, если рассматривать его со стороны, может... казаться экстравагантными в рамках и без того достаточно
сложный.

Для меня это было не так.

Были вещи, которые хотелось сохранить и взять с собой, хотя


Логистический отдел подаст протест.


Проблема заключалась в том, что, когда я наконец решил их купить,

Пианино стали встречаться всё реже.

Они появились на складах несколько месяцев назад.

После этого их стало трудно найти.

В конце концов, они почти исчезли.

Распространялось объяснение, что большая часть

Продукция экспортировалась в Японию. Я не могу это подтвердить.

Это объяснение было представлено как доказанная экономическая истина. Это было то, что...

Он сказал: «Могу подтвердить только то, что в Киев доставили два пианино».
Стало невероятно сложно.

И именно тогда в этой истории вновь появилась женщина. с которым он познакомился совершенно случайно.
Раньше я опаздывал в школу и ездил стоя в трамвай. метро.
Я читал.

Эту привычку он приобрел в Советском Союзе.

Воспользуйтесь временем в пути, чтобы почитать — это привычка, которая всегда полезна.

Я обнаружил, что это один из самых полезных способов укротить время.


142
 
Machine Translated by Google




Я не заметила, чтобы на стуле сидела какая-либо женщина. второй ряд, где тоже читали.
Мы вышли на одной и той же остановке.

Она споткнулась.

Я обнял её.

Он поблагодарил меня и спросил, испанец ли я. Я ответил, что я из Южной Америки.
Затем он сказал нечто настолько неожиданное, что авария превратилась в... беседа.
Я читал книгу Александра Дюма, и персонаж, который Мне казалось, что она похожа на меня.
Мы подружились.

Оказалось, она была заместителем директора Дома кинематографистов.


Она жила в окрестностях Дарницы и пригласила меня на чай.



Я пошёл.


В ходе того разговора я вкратце рассказал ему о своей жизни, о своей Следующий отъезд и существование Нели.
Я сказала ему, что ухожу.

Я сказал ему, что Нели останется.

Я сказал ей, что люблю её.

И я спросил его кое-что, что начало меня беспокоить: если нет

Мне удалось попрощаться с Нели так, как я хотела, если, конечно, будет уместно навестить её.

их родителям и оставьте им какие-нибудь памятные вещи.


143
 
Machine Translated by Google



Женщина ответила мне с простотой, которую я хорошо помню в ней. смысл:
Если Нели хочет, как ты говоришь, иди; тебя там примут.

Эта новая дружба в итоге помогла мне в...

пианино.

Благодаря их связям нам удалось найти двоих. Я их купил.
Я думал, проблема решена.

Затем появилось дерево.



Пианино необходимо было перевозить в защищенном от повреждений виде.


Необходимо было изготовить достаточно прочные ящики.

А добыча древесины оказалась такой же сложной задачей, как и добыча. инструменты.
Казалось, он исчез.

Нели и её друзья начали поиски.

Они спросили.

Они сменили контакты.


Они посетили разные места.

Эти поиски едва не переросли в кампанию.

Наконец-то они раздобыли древесину.

Пианино удалось упаковать.

Обработка разрешений продолжалась.

Всё шло по плану.

144
 
Machine Translated by Google




И каждое решенное дело приближало дату отъезда.

Это один из парадоксов того периода, который мне запомнился больше всего.

Нели активно помогала мне готовиться к возвращению.

Я искал древесину.



Он помогал с административными задачами.


Я участвовал в логистической операции, конечным результатом которой стало бы мое участие.

удаленность.

Не потому, что я хотел, чтобы я уехал.

Потому что я понял, почему мне нужно было уйти.


Это различие имеет решающее значение.


Он никогда не превращал свою любовь в требование чего-либо от меня.

Они бы бросили моих детей, Надию, или мои обязанности.

Он понимал суть конфликта.

И, возможно, именно поэтому их помощь оказалась более болезненной.

Каждая решенная проблема сокращала расстояние между нами и

Прощание.

Я постоянно старался решать все задачи максимально эффективно.

В те дни я даже подумывал о покупке одного из них.

Чешский мотоцикл Jawa.


Мне понравилось.

Такая возможность существовала.

В итоге я решил этого не делать.


Со временем я пришел к выводу, что это решение было особенно разумным.


145
 
Machine Translated by Google




Перевозка пианино сама по себе представляла собой достаточно сложную задачу.

межконтинентальный.

Нам не нужно было добавлять мотоцикл.

В практической жизни присутствует своеобразное чувство юмора.

Прощание можно превратить в серию разрешений.

Деревянные доски, упаковка и, казалось бы, тривиальные решения.

Но за всем этим скрывался важнейший факт.

Я уходил.

Нели это знала.

Я знал это.

Надя это знала.

Дети сыграли в этом свою роль.

Эквадор сыграл в этом свою роль.

Одной из причин была ситуация в Советском Союзе.

Отчасти это было связано с бизнесом.

Ни одна из этих причин не сделала прощание менее болезненным.

Это сделало это неизбежным.


И тогда я начал чувствовать, что каждая встреча с Нели Это уже было частью обратного отсчета.
Нам не нужно было это говорить.

Иногда близость прощания даже меняет ситуацию.
обычные разговоры.

Прогулка перестаёт быть просто прогулкой.

146
 
Machine Translated by Google




Час перестаёт быть просто любым часом.

Прощание в автобусе автоматически перестаёт быть многообещающим.

На следующий день.

Слово «завтра», которое на протяжении нескольких месяцев было почти

У Миракулус начала пропадать уверенность в себе.

Будущее наступило раньше времени.


А вместе с ним пришла и новая форма печали.

Нет, это печаль от потери чего-то.

Печаль от того, что он всё ещё передо мной, и от осознания того, что он скоро умрёт.

исчезнуть из зоны досягаемости.

Впереди еще предстояли несколько важных сцен.

Визит к родителям Нели в Борисполь. Две ложки с надписью «Ленинград».
Стол выглядел так, будто его накрыли для праздника.

Благословения.

И наконец, последняя прогулка за станцией.

держась за руки между равнодушными рельсами и вагонами.

Но к тому времени прощание уже началось.


Не в тот день, когда ехал поезд.

Не в день вылета.

Всё началось с того, что принятие решения перестало быть возможным и стало...

Это стало вопросом логистики.

Когда появились эти отрывки.


147
 
Machine Translated by Google



Когда товары продавались.

Когда пианино были заполнены до отказа.

Когда древесина перестала быть проблемой.

Когда всё стало работать слишком хорошо.

Будущее наступило раньше времени.

И впервые я понял, что то, что у нас всегда было,

Я знала, что это может причинить гораздо больше боли, когда перестанет быть просто идеей, и

Началось определение даты.
































148
 
Machine Translated by Google











Домашний сад в Борисполе, 2016 год. Фотография: Aschroet / Wikimedia Commons. CC0.

























149
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА III — ДОМ БОРИСПОЛЯ



За несколько дней до отъезда я решил съездить в Борисполь.

Идея оформилась после того разговора с...

заместитель директора Дома кинематографистов, женщина, с которой он познакомился.

Случайно в трамвае, и это, совершенно случайно, закончилось... появившись в очень интимный момент моего прощания. У меня было Он сказал, что вернется в Эквадор, что Нели останется там, и что если
В силу сложившихся обстоятельств он не смог увидеться с ней так, как хотел раньше. Перед отъездом я хотел хотя бы оставить у неё дома какие-нибудь памятные вещи. родители. Она выслушала меня и ответила с простотой, которая исключила
У меня много сомнений: если Нели любила меня, как я говорил, мне следует уйти; её

Меня примут мои родители.

Я знал этот дом.


Я познакомилась с ней много лет назад, но совсем при другой обстоятельствах.

В одной из тех юношеских сцен, которые запечатлело время.

Своей смесью нежности и абсурда Нели очаровала меня.

Проникнуть внутрь через окно и выйти тем же путем. Мне это не нужно. Теперь давайте восстановим точные обстоятельства этого приключения; Главное – это изображение: дом, который когда-то был
Мой визит, едва не переступивший порог, должен был привести меня на территорию тайных владений.

Эти перемены многое рассказали о прошедших годах.

Мы уже не были прежними студентами.

Я уже собирался снова уходить.



150
 
Machine Translated by Google




Были дети, свадьбы, обязанности, катастрофа.

недавние ядерные события и семейное решение, которое ускорило мой


возвращаться.

Жизнь вокруг нас развивалась.


И все же этот дом так или иначе оставался связанным с Нели.

Это нашло для меня очень значимым.


Когда я был в нескольких кварталах от места, я позвонил.


Я не хотел появляться без предупреждения.

Я представился и спросил, могу ли я прийти.


Они ответили утвердительно.


Я продолжал идти.

Я не помню, чтобы испытывал страх, но помню какое-то особое чувство. предвкушение. Родители Нели меня почти не знали.
Я знала, кто они, благодаря Нели, и они, вероятно, знали обо мне. Я не мог сказать ей то, что она сочла бы уместным сказать.
Я не могла предвидеть, как они меня примут и какой разговор завяжется.


Они могли бы быть вежливыми.


Они могли бы соблюдать разумную дистанцию.

Они могут задаться вопросом, почему этот мужчина появился у них дома. именно тогда, когда он собирался покинуть страну.
Но когда я приехал, я обнаружил нечто неожиданное.

Стол выглядел так, будто его накрыли для вечеринки.

Вот такое воспоминание.



151
 
Machine Translated by Google




Я не знаю, было ли это организовано специально для моего визита или же...

В доме происходили другие семейные события. Я не хочу брать его в собственность. Оглядываясь назад, исходя из намерения, которое мне не было озвучено. Но
Моё впечатление было мгновенным: это был не стол. импровизированный способ терпеть незваного гостя.
Меня тепло встретили.

Они оба обняли меня.

Мать Нели была особенно восторженна.

И в тот момент часть напряжения исчезла. доставили с собой до двери.
У меня не было ощущения, что меня осматривают.


Я чувствовала себя нетерпимой.


Я почувствовал себя желанным гостем.



Между этими тремя вещами огромная разница.

Можно впустить кого-то из вежливости.

Вы можете предложить им сесть, что-нибудь угостить и подождать их визита.

Я закончил.

Это было необычно.

Было тепло.

У меня было такое отношение ко мне, которое не требовало слишком многого. пояснения.
Я не могу точно сказать, насколько хорошо они были осведомлены о нашей истории. Я также не буду приписывать им мысли, которые они мне никогда не высказывали. Это нарушило бы основное правило этого романа. Но я могу
152
 
Machine Translated by Google





Описывая то, что я видел и чувствовал: они относились ко мне с такой привязанностью, которой я не испытывал.

Это соответствовало поведению совершенно незнакомого человека.

Я пробыл там больше часа, может, чуть дольше.


Поговорим позже.


Я не помню всего содержания того разговора и не помню его полностью.

У меня всё получится.

Возможно, мы обсудим моё возвращение.

Из Эквадора.


От Нели.

От семьи.

За прошедшие годы.


Я не могу сказать с достаточной точностью.

Память сохранила атмосферу лучше, чем слова.


И, возможно, этого будет достаточно.

Потому что этот визит не был важен из-за какого-либо откровения. конкретно.

Это было важно из-за того, как это было воспринято.


Я поехал туда в надежде, что, возможно, оставлю после себя какие-нибудь воспоминания.

В итоге я ушла с сувенирами, которые мне подарили.

Прощаясь, мне подарили две ложки с надписью:

Ленинград.

Они также дали мне черно-белый холст с изображениями фигур.

Сталина, Маркса и Ленина.


153
 
Machine Translated by Google



Спустя годы это полотно окажется в руках Гюго. Не ложки.
Ложки остались со мной.

В то время они вряд ли могли показаться чем-то необычным.


Это были две небольшие памятные вещи.

Две ложки.


Больше ничего.

Но у предметов есть жизнь, которой нет у людей.


предвидеть.


Они пересекают границы.


Они выдерживают переезды.


Они переходят из одного дома в другой.


Они хранятся в ящиках.

Они исчезают из поля зрения общественности на годы, а затем внезапно возвращаются.

Спустя десятилетия, восстанавливая эту историю, я открыл ящик.

со своего рабочего стола.

И вот они.

Оба.

Я их взял.

По одному в каждой руке.

Они не были метафорой.

Они не были реконструкцией воспоминаний.

Эта фраза не могла измениться за прошедшие годы.

154
 
Machine Translated by Google





Они были материей.

Металл.

Масса.

Поверхность.

Ленинградская надпись.

Они выжили.

В ту ночь я кое-что понял, и это что-то во мне пробудило.

Сложно объяснить: всё это время я сомневался.

По моим воспоминаниям, у этих двух ложек были следующие детали: оставались молчаливыми, словно незначительные свидетели.
Материалы, собранные во время одной из поездок в Борисполь.

Они не показали всю историю целиком.


Ни один предмет не способен это сделать.

Но они доказали, что визит состоялся.

Я там был.

То, что родители Нели меня тепло приняли.

Они кое-что мне дали перед отъездом.

И я его сохранил.

Иногда память нуждается в проверке.

Не потому, что кто-то сомневается в пережитом, а потому, что время так быстротечно.

настолько обширны, что наступает момент, когда даже сами воспоминания кажутся

Принадлежать другому человеку.


Остаётся только гадать, действительно ли всё так и было.


155
 
Machine Translated by Google



Если бы этот стол там был.

Если бы та мать обняла его с такой же теплотой...

Я действительно вышла оттуда с двумя ложками в руках.

Затем он открывает ящик.

И прошлое отвечает. Вот они.
Этот визит также имел смысл, который понял только я. гораздо позже.
Я пошла попрощаться с родителями Нели, потому что не знала... В какой степени у меня будет возможность попрощаться со всем этим? что она представляла.
Но, войдя в свой дом, он также входил в часть...


его происхождение.


В некотором смысле родители — это первая география чего-либо. человек.
Перед Киевом.

До медицины.

До моего появления. Они там были.
Они наблюдали, как она росла.

Они встретили девушку, которая впоследствии станет студенткой, врачом, мать и женщина, которая занимала столь важное место в моей жизни.
Мне не нужно было превращать их в судей или просить их благословения.
о нашей истории.

156
 
Machine Translated by Google



Я никогда этого не искал.

Но, покидая этот дом, я почувствовал что-то вроде прощания. более полный.
Нели там не было.

И всё же это было повсюду.
Так же, как меня приняли их родители. В доме, который я знал с юных лет.
На столе.

В тех вещах, которые они мне дали.

В эмоциях своей матери.

С ощущением, что они и так всё знали, не формулируя это вслух. что я был не просто каким-то посетителем.
Перед отъездом они благословили меня.

Это воспоминание осталось нетронутым.

Я не помню точных слов.

Я помню этот жест.

Намерение.


Привязанность.

Я вышел из того дома, неся две ложки и холст.

А ещё такое чувство, которое не поместилось бы ни в один чемодан.


Оставалось еще слишком много вопросов, которые нужно было решить.

Шесть отрывков. Пианино.
157
 
Machine Translated by Google



Лес.

Разрешения.

Последние события.

Подготовка к возвращению.

Но после Борисполя прощание приобрело более глубокий смысл.
другой.


Он больше не просто занимался урегулированием административных вопросов.

Я прощался с людьми.

О местах. Из дома.
Из семьи, которая не была моей, и тем не менее...
Их встретили с такой теплотой, которую время не сможет стереть.

Возможно, именно поэтому ложки и сохранились.

Не потому, что они были ценными.

Именно потому, что они не были таковыми в экономическом смысле.

Его ценность заключалась в другом.

Они не олицетворяли богатство.



Они представляли собой связующее звено.

А связи имеют странную особенность скрываться внутри.

мелких предметов.

Спустя годы я могу потерять важные документы, фотографии. даже книги.
Но эти две ложки всё равно останутся на месте.

158
 
Machine Translated by Google



Сохранено. Ожидаю.
Как будто они знали, что однажды ночью, почти сорок лет спустя, Я открывал ящик, пока писал роман, обещанный в...
автобус, и мне нужно будет проверить, не является ли Борисполь просто формирование ностальгии.
Я взял по одному в каждую руку.

И на мгновение расстояние между этим домом и моим рабочим столом


Его перестали измерять несколько десятилетий назад.


Время сжато.

Я снова увидел стол.

Я снова почувствовала объятия.

Я вспомнила мать Нели.

Я вспомнил о благословениях.

И я понял, что память не всегда сохраняется надолго.

достопримечательности.

Иногда всё помещается на двух ложках.

Когда я покинул тот дом в 1987 году, прощания всё ещё не было. сложнее.
У нас с Нели было бы несколько последних часов, проведенных вместе за день.

Перегружен обязанностями.

Из офиса «Аэрофлота» на бульваре Шевченко, Мы бы попытались растянуть время.
Мы бы шли пешком.

159
 
Machine Translated by Google



Мы бы держались за руки.

И в итоге нам пришлось бы сворачивать с обычных улиц, чтобы перейти дорогу.

позади вокзала, среди рельсов и вагонов, которые ничего не знали о... нас.

Там не будет родителей, которые могли бы нас встретить.

Стол не будет накрыт.

Никакие воспоминания не смогли бы отсрочить неизбежное.


Осталось бы только одно предложение.

Я должен идти.

И две руки печально поднялись.


























160
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА IV — МНЕ НУЖНО ИДТИ



В последний день отсутствовала торжественность заранее подготовленного прощания.

Там было полно бумажной работы.

Это первое, что я помню.

Когда семья из шести человек собирается переехать из

При переездах с одного континента на другой жизнь не оставляет много места для... Драма. Нужно проверить документы, билеты, багаж, дела.
незавершенные дела, родственники, друзья, мелкие решения, которые становятся неотложные дела и ряд деталей, способных полностью заполнить это пространство. Внимание, хотя за всем этим скрывается лишь одна несомненная истина:
Один из них уходит.

Нели знала, что это именно тот день.

Я тоже.

Она максимально ускорила выполнение своих обязательств, чтобы остаться.

Бесплатно во второй половине дня.


Я не мог избавиться от своих обязанностей.

Я не смог остановить поезд.

Я не мог изменить решение семьи.

Он не смог отменить последствия Чернобыля или ухудшение деловой ситуации в стране.
Эквадор.

Всё, что я мог сделать, это оставаться рядом столько, сколько потребуется. останется.
И он так и поступил.


161
 
Machine Translated by Google




У нас сейчас напряженный день.

Я постоянно переключался между делами, которые нужно было завершить, и во время

Нели сопровождала меня во время выполнения некоторых из этих поручений.

Я не помню точный порядок каждого места и не собираюсь его выдумывать.

Я отчетливо помню отрезок времени, который начался в Офисы «Аэрофлота» находятся на бульваре Шевченко.
С этого момента и до прощания мы провели примерно два часа.
Два часа.

Их было немного.

Но когда знаешь, что за этим может последовать расстояние Огромный, час перестает быть единицей времени и становится что-то, что пытаются растянуть.
Мы шли пешком.

Мы поговорили.

Мы держались за руки.


И во время той поездки произошло нечто, что я много раз вспоминал. Иногда возникает ощущение, что Нели все еще рядом со мной, и без этого... Однако часть меня уже начала по ней скучать.
Отсутствие может начаться еще до того, как человек уйдет.

Достаточно того, что прощание перестало быть чем-то будущим.

По мере того как день близился к вечеру, всё приобретало двойной смысл. значение.
Улица была улицей.

162
 
Machine Translated by Google




Но это также может быть последний раз, когда мы прошли этот путь вместе.

Разговор был разговором.

Но это также может быть последний перед таким расстоянием, которое

Ни один из них не мог произвести измерения.

Держать одну руку в другой — это был обыденный жест.

Но в тот день тело, казалось, понимало, что должно помнить. Не было необходимости постоянно говорить об отъезде.
Вероятно, это было бы невыносимо.

Люди не могут пережить каждую минуту прощания.

Они повторяют, что прощаются.

Иногда они говорят о других вещах.

Они двигаются.


Они решают проблемы.


Они смотрят на витрину магазина.

Они переходят улицу.

И за всем этим скрывается невысказанная фраза.

Оставлять.

Когда начало приближаться время моего ухода,

Мы определенно выбрали путь к станции — или, скорее, в итоге оказались именно там. Далее, я точно не помню, кто именно принял решение — маршрут, который
Он не просто прошёлся по обычным улицам.

Мы направились в заднюю часть вокзала.



Мы пересекли железнодорожные пути.


163
 
Machine Translated by Google





Мы проехали между вагонами поезда.

Мы держались за руки.


Я много раз возвращался к этому изображению.

Не потому, что это место было красивым.

Это было не в традиционном смысле.


Парка не было.

Смотровой площадки с видом на Днепр не было.

Там не было ни осенних листьев, ни скамейки, установленной для съемок.

литературный.


Там были рельсы.

Металл.


Вагоны.

Функциональная география, созданная для разделения территорий.

И, возможно, именно поэтому это оказалось подходящим местом.


Вагоны поезда стояли там, не обращая на нас никакого внимания.

Безразличный.


Они не знали, что два человека пытались продлить какое-то время. минут.

Они не знали, кто уходит.

Они не знали, кто там остановился.

Они ничего не знали о 1973 году.


Гидропарка нет.

Ни одно из писем, которые так и не пришли.

164
 
Machine Translated by Google




Ни один из шести месяцев близких отношений.

Ничего от Французской академии.


В автобусе не было ничего из того, что обещали.

В городе нет ничего, кроме детей.


В материальном мире существует подобная форма невинности.

Он не разделяет наших потерь. Оно просто существует.
Мы шли среди этих безразличных предметов.

Держась за руки.


И, возможно, каждый дополнительный шаг был способом отсрочить это. неизбежный.
Я не знаю, как далеко мы проехали.


Память не нуждается в измерении этого параметра.


Помню, наступил момент, когда его больше не существовало.

разумное продление.

Мне пришлось уйти.

Надя должна была ждать меня на вокзале с двумя нашими детьми.

Позже, когда она закончит некоторые дела, она отправится в путешествие с остальными.

Ожидаются процедуры.

Мне пришлось приехать в Эквадор раньше, чтобы подготовить условия для

семье, реорганизовать то, что можно было реорганизовать в бизнесе, и обеспечить...




дом. Всё это было правдой.


165
 
Machine Translated by Google



Всё это было необходимо.

И ничто из этого не умаляло того, что происходило между мной и Нели.

Я остановился.



Я посмотрел на неё.


И я сказал:

-Я должен идти.

Я не помню, чтобы произносил какую-либо речь.

Я думаю, я бы этого не выдержал.

Бывают случаи, когда всё это содержится в очень коротком предложении.

что длинное объяснение не смогло бы улучшить ситуацию.

Я должен идти.

Я не хотел сказать: Я хочу уйти.
Я не хотел сказать:

Я перестал тебя любить.

Я не хотел сказать:

Всё кончено.

Я имел в виду именно то, что сказал.

Я должен идти.

Ответственность и желание не совпадали.

И в этой сцене разница между ними стала очевидной.

Нели подняла руки.

Этот жест остаётся в силе.

166
 
Machine Translated by Google




Я не хочу превращать это в слова, которых она не говорила.

У меня нет на это права.


Я могу рассказать вам, что я почувствовала, когда увидела его.

Вот и все.

Мне казалось, эти руки говорили:

Я бы не хотел, чтобы ты уходил.

Я не могу это остановить.

Я понимаю.

И это больно.

Но на данный момент это мои слова.

Не их.


Истинная правда, порожденная свидетельством, – это жест.


Нели печально подняла руки.

Я посмотрел на неё.


И мне пришлось продолжать.

Много лет я думал, что некоторые прощания жестоки, потому что то, что сказано.
В нашем случае это было так, потому что сказать было практически нечего.

Обсуждать было нечего.

Не существовало ни одной разумной просьбы, которая могла бы всё изменить.

Она не могла сказать мне, чтобы я бросил своих детей.

Я бы никогда этого не сделал.

Я не мог просить её разрушить свою жизнь и поехать со мной.

167
 
Machine Translated by Google



Я бы тоже так не поступил. Злодея не было.

Никакого предательства не было.


Не существовало простого внешнего препятствия, против которого можно было бы восстать.

Были обязанности.

Иногда справляться с обязанностями бывает сложнее.
Именно потому, что с ними не хочется бороться.

Вот почему это прощание было особенно жестоким.

Если бы имела место явная несправедливость, можно было бы... злой.
Если бы нас силой разлучили, это бы произошло. враг.
Но там некого было ненавидеть.

Я сам принял решение, которое считал правильным.

Нели её поняла.

И мы оба страдали из-за неё. Я продолжал идти.
Я не знаю, сколько раз я оглядывался назад.

Я не хочу выдумывать эту деталь.

Я также не знаю, как долго Нели там оставалась.

Память сохраняет предыдущий момент.

Руки.

Грусть.

168
 
Machine Translated by Google



Вагоны поезда.

Затем практическая жизнь снова взяла верх. Станция.
Надя. Дети.
Багаж. Расписание.
Долгий путь.

Жизнь мало заботится о наших последних сценах.
После прощания кому-то нужно найти себе место. Нести чемодан.

Проверьте билет.

Убедитесь, что дети находятся рядом. Ответьте на вопрос.
Садиться в поезд.




Именно так я и поступил.

Я ушёл не как персонаж романа.
Я ушел как человек, несущий ответственность. Возможно, именно поэтому эта сцена...
Он выжил.


Никакой театральности не было.

Прощальная фраза была не слишком удачной.

Всего лишь одно обязательство и любовь, которая не смогла его разрешить.

169
 
Machine Translated by Google




Во время поездки я не помню, чтобы у меня сформировалась какая-либо философия.

Полная информация о произошедшем.

Это было бы невозможно.

В голове крутились мысли о практических вещах, о неопределенности, о...

Семья и смешанные чувства.

Но Нели осталась со мной.

Не в физическом смысле.

В противном случае.

Много лет спустя я найду слова, чтобы это описать.

Я бы сказал, что некоторые люди не остаются позади в той же мере, как другие.
город.

Город может исчезнуть за горизонтом.

Человек может продолжать оставаться частью архитектуры.

внутреннее "я" того, кто уходит.

Нели не поехала со мной.

И всё же это произошло. Не в чемодане.
Не в паспорте. Не на сиденье.
Вино запечатлелось в памяти.

Это тоже ещё не был окончательный вариант нашей истории.

Затем последуют другие фразы.

Другие встречи.


170
 
Machine Translated by Google



Жизнь продолжится.

Нели напишет слова, которые много лет спустя дадут...

новое измерение этому жесту между вагонами поезда.

«Для самого любимого мужчины в мире, но того, кто любит его больше всего».


«Этого заслуживает».

И ещё после этого:

«Фернандо, я живу одна, потому что знаю, что ты где-то существуешь».
Вселенной."

Но в тот момент я не знал этих фраз.

Я видела лишь несколько поднятых рук.

И уверенность в том, что я только что совершил нечто необходимое, что причинило мне боль.

глубоко.

Когда поезд начал увозить меня из Киева, у меня с собой было
Слишком много всего.

Семья.

Обязанности. Планы.
Обеспокоенность.

Неопределенность вокруг Эквадора.


Прерванное последипломное обучение.

Ощущение, будто я снова отложил часть своей жизни. научные устремления.
А вот и изображение Нели среди рельсов и вагонов.


171
 
Machine Translated by Google



Я не знал, сколько времени пройдет, прежде чем я снова ее увижу. Я не знал, что история сделает с Советским Союзом.
Я не знала, как изменятся наши семьи.

Я не знал, какое из обещаний сбудется.

Я знала лишь одно: меня больше нет.

И что она осталась.

На этом третья часть нашей истории могла бы и закончиться.

Но не Нели.

Потому что некоторые прощания закрывают главу.

А другие показывают, что расстояния недостаточно, чтобы что-либо закрыть.




























172
 
Machine Translated by Google












173
 
Machine Translated by Google



















ЧЕТВЕРТЬ

ПОСТОЯНСТВО


























174
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА I — ПОСТОЯНСТВО


Расстояние вновь стало доминирующей формой

наши отношения.


После 1987 года те первоначальные надежды, которые были на тот момент, перестали существовать.

Далее, ни автобус до Васильева, ни возможность

Встретимся после работы и прогуляемся по Киеву до...

Пришло время прощаться. Я вернулся в Эквадор, к прежней жизни. Семья возобновила свои требования, бизнесу требовалось внимание,
Обучение в аспирантуре было вновь прервано, и не из-за отсутствия желания.

но потому что реальность установила другую иерархию неотложных дел.


Нели оставалась в своем собственном мире.

Я вернулся к своему.

И все же это прощание между рельсами и вагонами не закончилось

Это позволило добиться эффекта, которого мы обычно ожидаем от чего-либо подобного.

физическое разделение: постепенное уменьшение присутствия другого человека до тех пор, пока

Преврати это в воспоминание.

С Нели произошло нечто необычное.

Присутствие изменило свою форму.

В течение многих лет я перестал держать её рядом, и в то же время никогда...

В итоге это оказалось совсем далеко.

Я не хочу приукрашивать эту неизменность, превращая её в нечто большее.

Непрерывное эмоциональное бдение. Я не жила в подвешенном состоянии. Я никогда не переставала любить.

других людей. Я не отказался от своих обязанностей и не изменил своим принципам.



175
 
Machine Translated by Google



Жизнь в преддверии воссоединения. Это было бы неискренне и несправедливо.

со всеми теми, кто был частью моей жизни.

Я жил.


Я работал.

Я создал и содержал семью.

Я принимал решения.


Я совершил ошибку.

Я решал проблемы.



Путешествие.



Я открывал и закрывал предприятия.


Я наблюдала, как растут мои дети.

Я пережил радости и потери, которые никак не были связаны с этим.



Нели.Y Именно поэтому мне сложнее оставаться.

объяснять.

Потому что это не было навязчивой идеей, которая заменила собой жизнь.

Это было присутствие, которое научилось сосуществовать с ней.

Некоторые воспоминания сохраняются потому, что мы бережно храним их каждый день.




дней. Другие выживают, не нуждаясь в призыве.

Нели принадлежал к последней группе.

Недели или месяцы могли пройти без разговора,
Письмо или какое-либо конкретное событие могли вывести её на первый план. Но


176
 
Machine Translated by Google




Все, что потребовалось, это ассоциация, город, фраза, новость, блондинка, вид сзади, русская книга, станция,
песня или простое изображение Киева, чтобы этот регион

Воспоминания восстановились с удивительной легкостью.

У меня никогда не возникало ощущения, что я выздоравливаю.

Совершенно потерян.

Скорее, создавалось впечатление, будто он снова входит в комнату, которая...

Оно осталось закрытым, но нетронутым.

С годами приходили письма, посвящения, послания и новые сообщения. встречи.
Не все из них датированы с той точностью, с которой это возможно. историк. Некоторые фразы сохранились более отчетливо, чем...
Точный год, когда они были произнесены или написаны. Я не собираюсь настаивать.

Хронология призвана создать видимость точности, которой я не обладаю. В этом случае...

В рамках романа время также должно уважать форму.

Реальность памяти: последовательность твердых островов, разделенных неточные интервалы.
Среди этих островов сохранилось посвящение, которое Нели написала мне в... день рождения.
Суть этой фразы заключалась в следующем:

«Для самого любимого мужчины в мире, но того, кто любит его больше всего».


«Этого заслуживает».


Это выражение надолго осталось в моей памяти.

Не потому, что ему нужно было доказать мне то, что я и так знала, а

Потому что это исходило от неё.

177
 
Machine Translated by Google




Нели не была женщиной, которая использовала бы простые слова, чтобы...

Сильные чувства.

И когда я ими воспользовался, я научился обращать на них внимание.

В этой фразе также было что-то такое, что всегда меня трогало.

Он не просто сказал «самый любимый человек».

Это добавило моральное условие.

«Но тот, кто этого больше всего заслуживает».

Вторая часть полностью изменила первую.

Это было не просто эмоциональное заявление.

Это также была оценка.

И, возможно, в этом заключался один из ключей к тому, как

Нели любила меня столько лет: она никогда со мной не расставалась.

В полной мере отражало то чувство привязанности, которое у меня сложилось об этом человеке.

Он мог на меня рассердиться.

Я мог бы считать себя негодяем на один день.


Он мог бы отправить меня на дно ямы вместе со всеми ними.

Мужчины всего мира, а первое место оставляю себе.


Я мог бы испытывать зависть.


Но за этими реакциями всё ещё существовало доверие.

фундаментальный.


С годами я начал понимать, что

Постоянство эмоций не зависит от их повторения в точности.

Никто не чувствует себя одинаково в двадцать, в сорок или...

 
в возрасте шестидесяти лет.
 


178
 
Machine Translated by Google



Жизнь меняет чувствительность.

Тело меняется.


Проводится перераспределение приоритетов.

Поражения учат тому, чего молодые люди не знают.

Дети вырастают.

Родители стареют.

Страны меняют свои названия.

Города преображаются.

Политические убеждения могут рухнуть.

Вера может появиться даже там, где когда-то был материализм.

Если облигация проходит через все это, она не может остаться прежней. абсолютно то же самое.

Для выживания ему необходимо трансформироваться.

Возможно, именно поэтому мы с Нели с годами перестали к чему-либо принадлежать.

история, которую можно описать только как историю двух

Люди, которые влюбились во время учебы на медицинском факультете.

Это было только начало.

Затем отношения переросли во что-то другое. Память.
Признание.

Ссылка.

Своего рода молчаливая уверенность в том, что где-то другой
продолжали существовать.


179
 
Machine Translated by Google




Не всегда близко.

Доступно не всегда.


Но это правда.


Гораздо позже он сформулировал идею, которая завершилась... это помогает мне понять часть моей жизни: люди могут
влюбиться в голограммы, в созданные изображения, в это

Они хотят, чтобы кто-то ими стал; но в глубине души им нужна реальность.

Я пытался воплотить это в реальность.

Изображение не идеально.

Нели слишком хорошо знала мои недостатки, чтобы влюбиться в меня. статуя.
Он увидел мою ревность.

Моя гордость.


Моя неуклюжесть.

Мой способ отстраниться, когда я чувствовал, что ситуация вышла из-под контроля.

может причинить вред.

Моё упрямство.


Моя неспособность ответить «да», когда женщина, которая

Она только что поцеловала меня и спросила, думаю ли я, что она меня любит.

А ещё я знал кое-что другое.

Мой способ брать на себя ответственность.

Практически физически невозможно было ему поддерживать ложь.

Слишком долго.

Мои отношения с детьми.

180
 
Machine Translated by Google



Мой способ работы. Мои проекты.
Мои противоречия.

Я не могла полностью идеализировать себя, потому что у меня был
Слишком большой доступ к реальности.

И я не хотела её идеализировать.


Постоянство, которое я сейчас пытаюсь описать, не принадлежит двум мирам одновременно.

Идеально сохранившиеся фигуры в урне.

Оно принадлежит двум людям, которые постоянно менялись.

Нели изменилась.

Я изменился.

И всё же, когда мы встречались снова, что-то появлялось.
узнаваемый.

Не совсем точное воспроизведение прошлого.

Продолжение.

Как будто под всеми этими изменениями одно оставалось неизменным. базовая структура, которая позволяла нам узнавать друг друга.
Вот почему на некоторых последующих встречах этого не было.
Эмоциональное насилие объятий Васильковов.

Им это было не нужно.

В этом ощущении было что-то более древнее, чем удивление.

Мы могли годами не видеться, и после этого

В первые несколько минут разговор вновь обрел непривычную, хотя и непривычную, манеру.

объяснить тому, кто оценивает взаимосвязь исключительно по частоте.

181
 
Machine Translated by Google




Хронологическая дистанция казалась огромной.

Внутреннее расстояние значительно меньше.

Нели также преобразилась.

Со временем он начал намекать на размышления, которых у меня не было.

Они принадлежали к материалистическому мышлению нашей молодежи.

Я это заметил, не превращая это в допрос.

Много лет спустя, во время одной из моих последних поездок в

Киев, это превращение приняло форму, которую я до сих пор помню. нежно.
Мы шли по центру города.

Внезапно Нели взяла меня за руку.

Он заставил меня войти в церковь, расположенную на бульваре Шевченко.

Я наблюдал.


Я видела, как она делала жесты, типичные для религиозного человека.

Почтение.


Крестное знамение или что-то подобное.

Сгибание колена.

Для меня это сформировалось за годы пребывания в определенной культуре.

Глубоко материалистичная и неверующая, эта сцена имела нечто особенное.

непредвиденный.


Не потому, что меня это беспокоило.

Потому что это показало совсем другую Нели, не такую, какой она была раньше. знакомство.


182
 
Machine Translated by Google




Жизнь продолжала творить в ней свои чудеса.

Возникли новые вопросы.


Возможно, появились новые потребности.

Я не хотел высмеивать их или сводить к противоречию.

интеллектуальный.


Информированность не освобождает никого от необходимости проводить обыск. смысл.

Когда мы уходили, я сказал ему кое-что, что мне особенно запомнилось:

—Слушайте, я не верующий, но думаю, у меня есть доказательства того, что

Бог существует, потому что я знаю ангелов: тебя и Кармен.

Эта фраза могла прозвучать забавно.

Это было.

Но это была не просто шутка.

Таким образом я хотел сказать ей, что её вере не нужно становиться...

мой, чтобы я мог уважать то, что это значило для неё.

Это также был способ объединить два имени, которые мне никогда не были нужны.


чтобы встретиться лицом к лицу, дабы у одного из них хватило смелости.

Нели.

Кармен.


Жизнь показала мне, что глубокая привязанность не всегда

Необходимо организоваться в формате соревнования.


Иногда реальность оказывается шире, чем те категории, которые мы используем.

Эта церковь принадлежит вечности.


183
 
Machine Translated by Google




Не потому, что это символизирует обращение в веру или религиозную сцену.

центральное место в нашей истории.


Оно уместно, потому что показывает, что спустя десятилетия оно всё ещё существует.

Мы могли бы пройтись рука об руку по Киеву и продолжить путь. открывать друг в друге что-то новое.
Остаться здесь не было повторением.

Это была способность продолжать узнавать друг друга, пока оба Мы менялись.
В другой день, в другое время, эта преемственность обязательно найдет выход.
другой.

Нели наконец-то задумалась о поездке в Эквадор.

Новости обрушились на меня с такой силой, что я ожидал его ответа.

прибытие.

Я отправился в аэропорт Кито в сопровождении Уго.

Был солнечный полдень.

Мы ждали за металлической сеткой, наблюдая за происходящим. пассажиры, которые начали появляться.
Я присмотрелся.

Я увидел знакомое лицо.

В то время работала Вика, дочь Нели.
Стюардесса украинской авиакомпании.

Я продолжал смотреть ей вслед.

Я надеялся, что Нели появится.

Он не появился.

184
 
Machine Translated by Google



Вика, да.

Мы его получили.

А вскоре после этого он мне сказал с такой мягкостью, что стало ясно: заметил мою реакцию:
—Ты разочаровался, когда понял, что моей маме это не нравилось.



вино. Я точно не помню, что ответила.

Но это было правдой.

Я был разочарован.

И в то же время он был искренне рад получить



Вика.Во время Он узнал о моей ситуации примерно пятнадцать дней назад.

Мои дети.

Моя работа.

Моя повседневная жизнь.



Мы путешествуем.


Он отправился в Гуаякиль.

Он лично познакомился с Кармен, и между ними завязались отношения. хорошие отношения.
Моя дочь Диана подружилась с ней.

Это имело для меня особое значение.






185
 
Machine Translated by Google




Частью жизни Нели было вхождение в мою собственную жизнь.

Знакомый, но не требующий секретности, представления или какой-либо версии.

частичное изложение фактов.

Вика могла наблюдать.

Я мог бы встретиться.


Он мог составить собственное мнение.

В какой-то момент я спросил его, знает ли он что-нибудь о нас.


Он этого не отрицал.


Но он не стал вдаваться в подробности по этому вопросу.

В другой раз он спросил:

—Так существует ли любовь?

Я ответил приблизительно:

—Вероятно, это творение предназначено для избранных.

Не знаю, использовал бы я сегодня именно эти слова.

Но я понимаю человека, который это сказал.

К тому времени я уже не говорил о любви как о обещании.

молодость.

Он говорил о чем-то, что выдержало достаточно испытаний.

как будто пытаясь заставить меня отнестись к этому серьезно.

Вика вернулась.

Жизнь продолжалась.


Нели не пришла.

Но его дочь прошла через весь мой мир.

186
 
Machine Translated by Google



Я познакомился с Кармен.


Я встретила своих детей.


Я поняла, что моя жизнь не является параллельной тайной историей.

но это уже свершившаяся реальность.


И это, в некотором роде, трудно описать, также сблизило нас с


 
Нели.Ла
 

Затем понятие постоянства начало обретать свою окончательную форму.
 


Ему не нужно было владение мячом.

Ему не нужна была эксклюзивность.


Ему не нужно было превращать прошлое в основание для предъявления претензий. подарок.
Мне нужно было нечто гораздо проще и одновременно гораздо сложнее:


чтобы другой оставался реальным.


То, что оно существовало.


Что его жизнь продолжится где-нибудь.


Гораздо позже Нели найдет фразу, способную выразить это.

Идея, отличающаяся простотой, которую не смогла бы улучшить ни одна теория.


Я пока не хочу ставить это здесь в качестве заключительной части.


Это заслуживает отдельного места.


Потому что некоторые слова, просуществовав десятилетия, должны


прибыть в одиночку.


На данный момент достаточно признать следующее:


Прощание в 1987 году не стало концом нашей истории.


187
 
Machine Translated by Google




Она преобразила его.

С тех пор мы перестали жить преимущественно на этой территории. близости.
Мы будем жить в эпоху постоянства.

И было время, которое так часто казалось нашим. Противник начнет проявлять неожиданное свойство.
Это не всегда приводит к разрушению.


Иногда это показывает, что именно ей не удалось уничтожить.













































188
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА II — ВИЗИТ ВИКИ В
ЭКВАДОР



Спустя много лет после прощания из Киева пришли известия.

что вновь изменило, пусть и всего на несколько дней, географию этого места. расстояние.
Нели решила приехать в Эквадор.

Я не хочу называть точную дату. Прошло уже больше десяти лет.

С тех пор память сохраняет сцену лучше, чем...

календарь. Помню, о его прибытии в Кито объявили ближе к концу. Весной или в начале лета. Для меня новостей было достаточно.
После стольких лет прерванных встреч, переписки, поездок и Прощай, возможность того, что Нели наконец-то войдет в мой мир. Эквадорцу предстояло кое-что сложно объяснить.
Дело было не только в том, чтобы увидеть её.

Такое уже случалось раньше.


Это было нечто другое.

Нели была мне знакома на протяжении большей части нашей истории. В пределах его географического охвата: Киев, Васильев, Борисполь, метро, парки, Днепр, автобусы, зима, советские улицы
А потом украинцы. Она встретила меня там, внутри... неизбежно неполная версия моей жизни.
Эквадор был второй половиной.

Мои дети были здесь.


189
 
Machine Translated by Google



Моя работа.

Мои предприятия.

Мой дом.

Мои проблемы.

Мои друзья.


Моя реальная жизнь.


И Кармен.

Приезд Нели означал, в некотором смысле, что впервые Когда-то обе территории могли соприкасаться без посредников.
Я отправился в аэропорт Кито в сопровождении Уго.

Был солнечный полдень.

Мы ждали снаружи, за металлической сеткой, наблюдая.

обращая внимание на людей, которые начали выходить на улицу.

Я искал лицо.

Спустя столько лет в этой сцене появилось что-то странное...

привычный.

И снова я ждала Нели среди незнакомых людей.

И снова глаза работали раньше слов.

Затем я узнал знакомую фигуру.


Это была Вика.

Дочь Нели.

В то время я работала бортпроводницей в авиакомпании.
Украинский.


190
 
Machine Translated by Google



Я её узнал.


И я продолжала оглядываться через её спину.

Я подождал несколько секунд.

Затем еще несколько.

Мое внимание было сосредоточено на выходе.

Нели не появилась.

Вика, да.


Мы приняли это с радостью.

И эта радость была настоящей.

Но отсутствие Нели также сыграло свою роль.

Я не помню, чтобы говорил что-то особенное в тот момент.

Я, вероятно, сделал то, что делают почти все, когда испытывают сильные эмоции.

Необязательно сразу переходить в разговор: я последовал вперед.

Вскоре после этого Вика посмотрела на меня и с некоторой грустью сказала:

—Ты разочаровался, когда понял, что моей маме это не нравилось.




Он пришёл. Я не помню, что ответила ему.

Это тоже часть правды.

Я не могу восстановить пропущенное предложение просто потому, что


Это было бы полезно для данной сцены.

Но я могу сказать то, что чувствовала.


Ага.


191
 
Machine Translated by Google



Я был разочарован.

Не с Викой.

Не с его приездом.

Нели отсутствовала.

И меня удивило, что его дочь смогла так хорошо это прочитать. простота.
Возможно, он был не так осторожен, как ему казалось.

Или, возможно, дети знают это лучше, чем мы себе представляем. эмоциональные территории их родителей.
Вика была там.

И это обстоятельство постепенно начало приобретать правильное значение.
Сначала мы отвезли ее в магазин Хьюго, а затем отправились дальше.

Изумруды.

Затем началось пребывание, длившееся приблизительно пятнадцать дней.

В течение этого времени я без всяких оговорок открыла ему свою жизнь.


Мне нечего было от него скрывать.

Он знал мою реальность.


Это не та версия, которая была тщательно разработана для достижения благих целей.

впечатление.

Моя реальность.


Мои дети.

Моя работа.


192
 
Machine Translated by Google




Мои отношения.

Вот так проходили мои дни.

Люди, которые меня окружали.

С определённой точки зрения, это была возможность. необыкновенный.
На протяжении десятилетий Нели знала мою жизнь главным образом через меня. то, что я мог ему сказать.
Теперь ее дочь могла ее видеть.

Между слушанием повествования и погружением в него существует огромная разница.

внутри него.

Вика могла наблюдать за тем, как я общаюсь со своими детьми.

Я слышал разговоры.

Я видел свою работу.

Она могла бы встретиться с людьми, которых, возможно, знала её мать.

Я слышал об этом годами.

Она сама могла убедиться, что моя жизнь не разделена на части. между официальной и секретной реальностью.
Всё было на месте.

Понимание.


Не было помещения, которое можно было бы закрыть.

Мне не нужно было скрывать какого-либо персонажа.

И эта прозрачность принесла мне душевное спокойствие.

Моя дочь Диана подружилась с Викой.


193
 
Machine Translated by Google



Эта связь возникла естественным образом.

Двое молодых людей из совершенно разных семей.

Они нашли своё собственное пространство для общения, не нуждаясь в поддержке. На его плечах лежит вся история его родителей.
Для меня это был очень значимый образ.

Дочь Нели и одна из моих дочерей могли разговаривать, делиться своими мыслями.

Смеяться и узнавать друг друга без необходимости что-либо объяснять заранее. десятилетия жизни.
История перестала принадлежать исключительно тем, кто мы жили.
Пришло время для следующего поколения.

Не навязывать ему ничего.

Просто потому, что жизнь свела этих людей вместе.

Мы также побывали в Гуаякиле.

Вика познакомилась с разными местами и людьми.

Но была одна встреча, которая имела для меня особое значение. Он лично познакомился с Кармен.
Мне не нужно было готовить ни одного из них к съемке.


театральный.

Кармен знала о существовании Нели.

Нели знала о существовании Кармен.

Вика в какой-то степени знала, что за этим кроется какая-то история.

А потом случилось нечто, что для меня гораздо ценнее, чем...

любое литературное противостояние, которое мог бы придумать романист.

194
 
Machine Translated by Google



Вика и Кармен хорошо поладили. Всё очень просто.
Конкуренции не было.

Враждебности не было.

В защите территорий не было необходимости.

Встретились два реальных человека.

И им удалось наладить контакт.

Этот факт говорит о нас всех гораздо больше, чем любой другой. речь.
На протяжении многих лет я испытывал глубокое неприятие идеи о том, что

Чтобы признать ценность одного человека, необходимо принизить ценность другого.

Мне никогда не нужно было принижать Кармен, чтобы объяснить, что

Нели много значила для меня.

Ему также не нужно было превращать Нели в угрозу для признать важность Кармен.
Вика смогла это увидеть.

Не посредством теоретического объяснения.

Благодаря сосуществованию.

Этот визит перерос в своего рода мост.
Нели не пришла.


Но часть их мира действительно существовала.

Ее дочь шла пешком через Эквадор.


195
 
Machine Translated by Google




Он знал мой дом.


Я знала своих детей.

Я знала Кармен.


Я знал Уго.

Она знала то, что долгие годы оставалось секретом для Нели.

существовали преимущественно через мои рассказы.

В какой-то момент я спросил Вику, знает ли она что-нибудь о нас.


Он этого не отрицал.

Он тоже почти ничего не говорил.

И я уважал их молчание.

Он не имел права превращать её в посыльную или допрашивать её.

живет за счет своей матери.



Она была его дочерью.

Это не наш архивариус.


Но тот факт, что он не отрицал, что что-то знает, подтвердил одно из моих утверждений.

Естественная интуиция: Нели прожила нашу историю не так, как будто никогда её не видела.
существовал бы.


Он оставил некий след в собственной семье.


Мне не нужно было знать, сколько именно.


В другой раз Вика задала вопрос, который я запомнил благодаря ей.

Странное сочетание простоты и глубины.

—Так существует ли любовь?

Эта фраза меня удивила.


196
 
Machine Translated by Google




Я не знаю, что это был за личный опыт, какие разговоры или что-то еще.
Эти наблюдения побудили ее сформулировать это.

И я не имею права их выдумывать.

Я помню только свой ответ.

Я ему примерно сказал:

—Вероятно, это творение предназначено для избранных.

Я мог бы часами спорить с человеком, который ответил.

что.

Я мог бы спросить его, что именно он имел в виду под "избранными".

Я мог бы исправить это слово.

Я мог бы это уточнить.

Но я не хочу этого делать.

Эта фраза относится к тому моменту. И я понимаю его смысл.
Я не имел в виду божественное избрание или моральное превосходство.

Он пытался выразить, возможно, неуклюже, что переживание

любовь, способная длиться десятилетиями, не превращаясь в собственность. Обида или ложь казались мне редкостью.
Я видела слишком много проявлений привязанности, чтобы принять это.

Это слово было «свет».

Вика задала мне очень простой вопрос.

Я ответил, основываясь на всем, что пережил.

Эти пятнадцать дней пролетели быстро.


197
 
Machine Translated by Google




Как это всегда бывает с визитами, которые на первый взгляд кажутся достаточно долго.
Были разговоры, поездки, встречи и обычная жизнь, которая

Это неизбежно происходит, когда кто-то перестаёт быть гостем, потому что Через несколько часов они действительно начинают делить пространство.
Наконец, наступило прощание. Я отвезла ее в Кито.
Вика вернется.

Перед уходом он оставил подарок Диане.

Ещё один небольшой предмет, предназначенный для того, чтобы остаться на память о...

Встреча, которая со стороны может показаться второстепенной внутри организации

истории, охватывающей десятилетия.


Для меня это было не так.

Вика пересекла не только границу.

Я долгое время находился на стыке двух реальностей.

Их разделяли тысячи километров.

Реальность Нели.

И мой.

Она приехала не в качестве официального посланника своей матери.


Я не приписываю ему эту функцию.

Она пришла, как Вика.

Взрослая женщина.

Как дочь Нели.


198
 
Machine Translated by Google



И она ушла, сама убедившись, кто я на самом деле.

собственный мир.

Это принесло мне особое умиротворение.

Многие отношения искажаются, потому что каждый из партнеров знает

только ту версию, которую другой человек рассказывает о себе.

Вика это видела.


Я мог бы вернуться в Украину со своими собственными впечатлениями.

Если я когда-нибудь и рассказывала Нели о тех днях, то делала все, что могла.

Сказать ему это больше не будет описанием меня.

Это был бы их личный опыт.

И, возможно, это одна из причин, почему его визит закончился. органично вписавшись в историю Нели.
Потому что постоянство начало порождать нечто новое.

Речь уже не шла только о том, чтобы мы с Нели сохранили отношения. память друг о друге.
Наши жизни начали пересекаться через друг друга.

люди.

Ничего не разрушая.

Ничего не требуя.

Не делая детей соучастниками.

Только через реальность.

Вика познакомилась с Кармен и хорошо с ней поладила.



Она познакомилась с Дианой, и между ними завязалась дружба.

199
 
Machine Translated by Google




Я видела своих детей.

Он наблюдал за моей работой.

Я проехал по части страны.

Нели не нужно было полностью представлять себе мой мир.

Его дочь была внутри него.


А когда я увидел, как она уходит, я почувствовал нечто противоречивое, что трудно было разделить.


Мне бы хотелось, чтобы Нели приехала.

Это не изменилось.


Небольшое разочарование от аэропорта по-прежнему оставалось правдой. Но визит Вики приобрел самостоятельный характер.
Он не был заменой Нели.

Я не хотел, чтобы так было.

Это было нечто другое.


Новая связь, рожденная из старой.

Преемственность, которая не повторяла прошлое, а развивала его.

Затем Вика ушла.

Аэропорт вновь выполнял свою обычную функцию: прием и

отдельный.

Я вернулся к своей жизни.

Она вернулась к себе.


И Нели продолжила свой путь там.

Но с тех пор, когда я думаю о расстоянии между нами, я всегда вспоминаю об этом.

Я понимал, что миры больше не являются абсолютными.

200
 
Machine Translated by Google



Кто-то прошёл через это место.

Кто-то побывал по обе стороны баррикад.

Кто-то знал Нели лично и также знал
Кармен.

Нели и моим детям.

Нели и Диане.

Нели и моей эквадорской реальности.

Этим человеком была его дочь.
Возможно, именно поэтому, много лет спустя, когда я пытаюсь Я не думаю, что могу по-настоящему понять, что значит остаться.
только в письмах или фразах.

Я также думаю о мостах.

Некоторые состоят из слов.




Другие темы, связанные с путешествиями.

А у некоторых из них есть имена.

Одной из них звали Вика.




















201
 
Machine Translated by Google


ГЛАВА III — ЦЕРКОВЬ
Бульвар Шевченко



События разворачиваются много лет спустя после нашего времени.

студенты университета, и, возможно, именно поэтому это произвело на меня такое впечатление.

особый.

Мы шли по Киеву.

Я не помню, какой разговор привёл нас к этому.

в какой-то момент, или даже если у нас был конкретный пункт назначения. В этот момент нашего

В истории нам уже не всегда нужна была особая причина, чтобы Идем вместе. Прошло слишком много лет, слишком много Слишком много разлук и воссоединений для каждого.
Встреча должна была быть оправдана каким-либо событием.
необыкновенный.


Мы проезжали через центр.

В какой-то момент Нели взяла меня за руку.


Этот жест не был чем-то новым.

То, что он сделал дальше, было неожиданным.

Он проводил меня до церкви, расположенной на бульваре Шевченко.

Мы зашли.

Для меня эта сцена была странной, и объяснить её было непросто. исключительно из-за архитектуры этого места.
Советский Союз нашей юности сформировал нас.

в условиях глубоко материалистической среды. Религия существовала.


202
 
Machine Translated by Google




Естественно, многие люди сохранили свои верования и традиции.

и ритуалов, но в образовательной и культурной структуре, в которой мы У нас сформировалось господствующее мировоззрение. У меня было
Я получил это обучение совершенно естественным путем, и, с точки зрения Лично я по-прежнему считал себя неверующим.
Вот почему я так внимательно смотрел на Нели.


Не в ироническом смысле.

Из любопытства.

Я видела, как она вела себя, словно для нее это пространство было Смысл, выходящий за рамки красоты старинного здания.
Он поклонился.

Он перекрестился или сделал подобный жест.

Он опустился на одно колено.


Я не помню каждое из ритуальных движений с абсолютной точностью, и Я не хочу восстанавливать литургию, которую я плохо знал.
Что я отчетливо помню, так это впечатление.

Нели делала то, что делала Нели наших лет.

Студент не был бы вовлечен, по крайней мере, не таким образом, как это было бы возможно в данном случае.

Я с ней познакомился.

И я понял одну простую вещь.

Ситуация продолжала меняться.

Это может показаться очевидным.

Мы все меняемся.



203
 
Machine Translated by Google



Но когда человек проживает в таком регионе десятилетиями

Сильная память таит в себе опасность закрепления воспоминаний в памяти у некоторых людей.
его предыдущих версий.

Девушка с голубыми глазами в лаборатории. Студент-медик.
Женщина из гидропарка.

Лечебный психотерапевт.

Нели Васильковский.

Тот, у которого рука в гипсе.

Тот, кто побежал во Французскую академию.

Тот, кто держал меня за руку в автобусе по дороге в Борисполь.

Всё это было правдой.


Но ни один из этих способов не смог измотать женщину, которая теперь шла рядом со мной.

Пока меня не было, жизнь внутри неё продолжалась.

У неё были дети.

Я работал.

Я пережил потери.

Он постарел.

Я пережил крах общества, которое во время нашего В юности казалось, что все на удивление стабильно.
Она пережила политические, экономические и семейные перемены.

личные подробности, которые мне были известны лишь частично.



204
 
Machine Translated by Google




И среди всех этих изменений появилось еще кое-что.

духовный.

Я точно не знаю, когда именно.

Я не знаю почему.

Я не знаю, какой именно опыт мог привести её к вере.

Я не задавал ему этот вопрос в инквизиционном ключе.

Не было необходимости превращать этот жест в интервью.


Мне было достаточно просто увидеть его.


Одна из самых больших ошибок, которые мы совершаем, когда хотим

Кто-то считает, что, зная его, можно получить объяснение.

завершение его трансформации.

Это не так.

Глубокое знание человека не устраняет его загадочность.

Иногда происходит обратное.

Чем больше вы знаете о жизни человека, тем очевиднее становится его количество.

внутренних процессов, которые происходят только с тем человеком, который их переживает.

Я видела Нели внутри церкви.

Я заметила, что он изменился.

Но мне не нужно было присваивать себе эти причины.

Это принадлежало ей.


И, возможно, именно поэтому эта сцена вызвала у меня скорее нежность, чем что-либо ещё.

странность.




205
 
Machine Translated by Google


Эта умная женщина, получившая медицинское образование в... научное и материалистическое образование, обнаружило или было
поиск иного способа взаимодействия с определенными

вопросы.

Я не увидел здесь поражения разума.


И никаких противоречий, на которые мне нужно было бы указывать, тоже не было.

Я наблюдал эволюцию.


Интеллект не мешает человеку задаваться вопросами о... то, что оно не может полностью разрешить.
Медицина, помимо прочего, учит тому, что существует

Граница между тем, что мы можем описать, и тем, что мы можем утешить.

Механизм заболевания можно понять, но не путем...

Это сводит страдания человека, страдающего от этого, к простому механизму.

Можно изучать мозг и продолжать гадать, что же из этого следует.

Это значит, что это жизнь.

Биологию смерти можно понять, но исключить её вовсе невозможно.

Вопросы, которые возникают после смерти близкого человека.

Возможно, Нели пришла к какому-то выводу, основываясь на собственном опыте. этих границ.
Не знаю.

И этот роман будет уважать это незнание.

Пока она делала эти жесты, я наблюдал.

Потом мы вышли.



206
 
Machine Translated by Google



Выйдя на улицу, я сказал ему что-то, что запомнилось мне смесью юмора и...
дорогой:

—Слушайте, я не верующий, но думаю, у меня есть доказательства того, что Бог существует, потому что я знаю ангелов: тебя и Кармен.
Эта фраза может вызвать улыбку.

Оно было намеренно лёгким.

Но за всем этим скрывалось нечто серьезное.

Мне не нужно было разделять веру Нели, чтобы уважать её.

Ему также не нужно было высмеивать трансформацию, которая не являлась той самой.



мой. Эта фраза позволила мне сказать ей, по-своему, что если бы она...

Я обнаружил в её жизни новое измерение, и я не собирался превращать это в... причина расстояния.
И была ещё одна деталь.

Я дала имя Кармен.

Не только Нели.

Это произошло не случайно.

Слишком много лет реальность заставляла меня...

Жить с уверенностью, что глубокая любовь не всегда подходит. в рамках простых структур.
Нели знала, кто такая Кармен.

Кармен знала, кто такая Нели.

Мне не нужно было превращать их во врагов, чтобы доказать это. не имеет никакого значения.
207
 
Machine Translated by Google




Сказать, что я знал двух ангелов, было шутливым способом... признать, что для меня это представляло собой разные формы.
Доброта, привязанность и присутствие.

Я не знаю, что ответила Нели.

Эта деталь недостаточно четко сохранилась в моей памяти.

И я это не выдумаю.


Для меня эта сцена заканчивается этой фразой и чувством...

то, что нам удалось преодолеть даже такие незначительные различия. как вера, не нуждающаяся в появлении среди нас
судите нас.

Много лет назад, когда мы были студентами, наши

Разговоры принадлежали другому миру.

Там были книги.

Лекарство.

Политика.

Философия.

Жизнь, похоже, по-прежнему в своей основе строилась на этом. чтобы мы могли обсудить и понять.
Теперь появилось другое измерение.

Не потому, что Нели перестала быть рациональной.

Именно потому, что она оставалась самой собой.

Вот что меня тронуло.

Изменения не уничтожили преемственность.


208
 
Machine Translated by Google



Женщина, вышедшая из той церкви, отличалась от той девушки. из лаборатории неорганической химии.
И всё же я узнал её мгновенно.

Через все его трансформации проходила одна общая линия. Их точка зрения.
Их способ проявления заботы.

Его интенсивность.

Их способность брать на себя ответственность.

Их склонность глубоко переживать эмоции, не воплощая их в реальность.

автоматически в требованиях.

Возможно, вера нашла там место, потому что ей это было не нужно.
уничтожить все вышеперечисленное.



Он мог бы интегрироваться.

Наши отношения усвоили нечто подобное.

Он не выжил бы, отрицая перемены.


Он выжил, благодаря тому, что включил их в свою структуру.

Расстояние.

Браки.

Дети.

Профессии. Кризисы.
Потери.

Новые убеждения.

209
 
Machine Translated by Google




Ничто из этого не вернуло нас в 1973 год.


И ему не нужно было этого делать.

Постоянство не заключалось в сохранении фотографии в целости и сохранности.

молодость.

Это заключалось в возможности взглянуть на преображенного человека и продолжить

распознавание чего-то важного. Это произошло в той церкви.
Я пришла туда с женщиной, которую знала десятилетиями.

Я ушёл, узнав о ней кое-что новое.

И, возможно, там можно найти более точное определение того, что Это значит, что кто-то останется в нашей жизни.
Не оставаться прежним.

Оставайтесь узнаваемыми.

Сцена на бульваре Шевченко научила меня еще кое-чему.

Я долгое время размышлял о нашей истории.

в первую очередь с точки зрения географической удаленности.

Эквадор.

Украина.

Киев.

Изумруды.

Кито.

Аэропорты.

Поезда.


210
 
Machine Translated by Google



Тысячи километров.

Но истинное расстояние между двумя людьми не всегда...




Вот так производятся измерения.

Это также может проявляться, когда человек перестаёт понимать трансформация другого.

Когда вы устанавливаете более старую версию.

Когда оно требует, чтобы оно оставалось именно таким, какое оно есть. помнить.

Нели меня об этом не просила.

Я тоже не хотела его спрашивать.

Она могла войти в церковь.

Я мог бы и остаться неверующим.

И мы всё ещё могли бы куда-нибудь сходить вместе.

Держась за руки.

Эта возможность казалась мне гораздо более реальной, чем любая другая.
доктринальное согласие.

Нам не нужно было во всём думать одинаково.

Нам нужно было сохранять достаточно уважения, чтобы Разница не разрушит связь.
Мы пережили гораздо более сложные ситуации.

Ревность.

Разлука.

Семейные решения.



211
 
Machine Translated by Google



Расстояния.

Отсутствие букв.

Чернобыль.

Прощание.

Церковь не собиралась нас разлучать.

Напротив.

В итоге она показала мне кое-что новое о Нели.

И в результате этого отношения не сузились, а расширились.

Я много раз вспоминал эту сцену, потому что она обладает...

Нежность, отличающаяся от других.



В этом нет той драматичности, которая присуща железным дорогам.


В нем нет того жестокого юмора, который присущ фильму «Глубокая яма».

В этом нет той же интенсивности, что и в васильковских объятиях.


У неё нет карьерных перспектив, связанных с Французской академией.


Здесь царит тишина.

Женщина держит мужчину за руку.

Он ведёт его в церковь.

Он наблюдает.

Она молится или совершает свои акты веры. Затем они уходят.
И он говорит ей, что знает ангелов.

Возможно, именно поэтому эта сцена так хорошо вписывается в этот контекст.

Этап романа.

212
 
Machine Translated by Google




Молодым людям нужны масштабные события, чтобы осознать это.

Что-то важно.

Зрелость учится тому, что небольшая сцена может содержать в себе целых десятилетий.
В той церкви была та Нели, которую я знала.

А ещё был один, о котором я ещё не знала.

Они обе были ею.

И я всё ещё был там.


Не для того, чтобы это объяснять.



Не для того, чтобы это исправлять.

Не просить её вернуться к какой-либо прежней версии себя.

такой же.


Просто чтобы составить ей компанию на несколько минут в месте, которое предназначено для

Она что-то значила.

Затем мы вышли на бульвар Шевченко.

Город по-прежнему окружал нас.

Тот же город и ещё один.

Мы тоже.

Те же самые.

И другие.

Возможно, именно поэтому, когда я сейчас думаю о постоянстве, я понимаю, что Церкви располагаются рядом с аэропортами, парками и вокзалами.



213
 
Machine Translated by Google



Потому что он доказал, что после стольких лет он всё ещё способен на это.

Между нами произойдёт нечто очень простое:

Нели может меня удивить.

И я всё ещё хотел с ней встретиться.


















































214
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА IV — ФРАЗЫ
ПОСТОЯНСТВО



С годами некоторые фразы Нели приобрели большую глубину. чего у них не было, когда они были произнесены или написаны.
Не потому, что его смысл полностью изменился, а потому что время добавило им контекста.
Фраза, произнесенная в определенный момент, принадлежит прежде всего к тот момент. Впоследствии, если он выживет, он также начнет нести бремя
всё, что произошло до этого, и всё, что произошло после.

Так произошло с несколькими словами Нели.

Их было немного.

Возможно, поэтому они и остались.

Ему никогда не было необходимости писать трактаты о своих чувствах.

Иногда достаточно было нескольких строк.

Посвящение.

Одно наблюдение.

Почти бытовая фраза.

И все же некоторые в итоге стали своего рода сжатая летопись десятилетий.
Один из них появился в поздравительном послании ко дню рождения.

Я не могу с уверенностью назвать точный год, да и не хочу. искусственно.


215
 
Machine Translated by Google




Я сохранил основную формулировку:

«Для самого любимого мужчины в мире, но того, кто любит его больше всего».


«Этого заслуживает».

Я много раз возвращался к этой фразе.

Первое, что бросается в глаза, — это его интенсивность.

«Самый любимый человек в мире».

Но меня всегда больше впечатляло то, что происходит дальше.


«Но тот, кто этого больше всего заслуживает».

Это дополнение полностью меняет смысл.

Дело не только в желании.

Речь идёт об обосновании, с их собственной точки зрения, того, почему они любят.

Оно всё ещё существовало.

Нели не полностью разделял чувства и оценки.

Он умел одновременно любить и судить.

Он мог на меня рассердиться.

Он мог бы назвать меня негодяем.

Он мог отреагировать ревностью.

Можно сказать, что для его захоронения пришлось вырыть глубокую яму.

Я ставлю себя на первое место для всех людей.

Ничего из этого не исчезло.

И все же, за этими сценами скрывался другой мир.



линия. убежденность в том, что я заслуживаю их любви.

216
 
Machine Translated by Google




Для меня это всегда имело больший вес, чем воодушевление.

Потому что интенсивность может быть мимолетной.



Для прохождения теста необходима хорошая память.

Чтобы сказать, что кто-то «заслуживает этого», нужно понаблюдать за ним. годами.
Вы наверняка видели, как он играл, и хорошо, и плохо. Нам нужно знать их недостатки.
Нам нужно знать, на что он способен.

Нели знала обо мне слишком много, чтобы составить идеальный вариант.

Возможно, именно поэтому эта фраза имела ценность.


Это не была похвала фантастическому произведению.

К такому выводу пришла женщина, знавшая меня с давних пор.

молодость.

Со временем появились и другие фразы.

Некоторые пришли в виде писем.

Другие участники разговора.

Не все из них были связаны с точной датой.

И в этой части истории я решил не нарушать

хронология – это притворство, имитирующее несуществующую точность.

Я предпочитаю оставить их как есть:

устойчивые точки в течение длительного периода времени.

Одно из этих заявлений было особенно экстремальным.




217
 
Machine Translated by Google




Я не помню, было ли это сначала в письменной форме или в разговоре.

Позже, но я помню смысл с такой ясностью, что в этом нет необходимости.

Слишком много объяснений.

Нели дала мне понять, что мое существование, даже на расстоянии,

Для неё это имело достаточную ценность, чтобы поддерживать что-то важное.

В итоге мне запомнилась следующая формулировка:

«Фернандо, я живу одна, потому что знаю, что ты где-то существуешь».

Вселенной."


Я долго и тщательно обдумывал, прежде чем включить это предложение в роман.

Не потому, что я сомневаюсь в его важности. Совершенно наоборот.
Такое предложение можно испортить излишними объяснениями.

Если текст окружен слишком большим количеством слов, он может стать сентиментальным.


Оно может потерять свою силу, если попытаться продемонстрировать всё, что...

означает.

Поэтому я предпочитаю подходить к ней осторожно.

Нели не сказала, что жива, потому что ждала моего возвращения.

Он не говорил, что жив, потому что однажды мы будем вместе.

Он не говорил, что живёт, потому что реальность вот-вот должна была перестроиться.

в нашу пользу.

Он сказал что-то другое.


Ему было достаточно знать о моем существовании.

Где-то.


218
 
Machine Translated by Google




А заключительное слово еще больше увеличило разрыв.

Не «в каком-то городе».

Не "в Эквадоре".

Не «в какой-то стране».

Где-то во Вселенной.

На первый взгляд, эта фраза кажется преувеличенной.


Возможно, это так.

Любовь, как и почти все великие человеческие состояния, не является

Всегда используйте разумные единицы измерения.

Но за этим преувеличением скрывается идея, которая...

сопровождал его годами.

Постоянство может быть независимым от близости.

Может наступить момент, когда само существование другого станет бессмысленным.

достаточно для сохранения внутренней области смысла.

Это не значит, что кто-то меньше желает их присутствия.

Это не значит, что расстояние перестаёт причинять боль.

Это не означает, что воссоединение не нужно.

Это означает нечто более скромное и в то же время более глубокое.

То есть, связь больше не зависит исключительно от доступа.

Нели не нужно было точно знать, где я нахожусь каждый день.


Мне не нужно было распоряжаться своим временем.


Мне не нужно было организовывать свою жизнь.

Ему было достаточно уверенности в том, что я всё ещё где-то существую.

219
 
Machine Translated by Google




Именно эта формулировка заставила меня пересмотреть многие представления об этом.




Любовь. В юности любовь часто путают с... близость.
Быть.

Стих.

Трогать.

Время для общения.

Всё это имеет значение.

Мы прекрасно это знали в течение шести месяцев

Радиология.

Слово «завтра» стало восприниматься как привилегия.

Но жизнь научила нас другому пути.


Осознание того, что другой существует, даже если общее завтра не существует.

гарантировано.

Я не думаю, что этот метод превосходит метод близости.

Было бы абсурдно романтизировать расстояние.


Расстояние — это лишение.

Больно.


Это приводит к недоразумениям.


Из-за этого вы теряете карты.

Это превращает годы в молчание.





220
 
Machine Translated by Google




Но если после всего этого что-то останется, то это заслуживает внимания.

ещё одно имя в рамках этих отношений.

Не только любовь.

Постоянство.


Именно это сформулировал Нели, не нуждаясь в теории.

Я мог бы написать целые страницы, пытаясь объяснить, как...

Связь неподвластна времени.


Она сказала это одним предложением.

«Я живу один, потому что знаю, что ты где-то существуешь». вселенная".

Иногда в жизни бывает особая ирония.

Я еще несколько десятилетий назад обещал написать об этом роман.




Была любовь. он полагал, что для этого ему потребуется много события.

И в конечном итоге, некоторые из самых глубоких участков могли бы поместиться в одно предложение.

Фраза, посвященная чему-либо, и фраза о Вселенной принадлежали друг другу.

Кроме того, это относится к различным моментам нашей истории.


Один из них сказал:


Я люблю тебя и верю, что ты этого заслуживаешь.

Другой сказал:


Мне достаточно знать, что ты существуешь.

Практически вся эволюция наших взаимоотношений происходит между ними.

221
 
Machine Translated by Google




Во-первых, оценка.


Затем наступает постоянство.

На первом снимке взгляд по-прежнему направлен на человека. конкретно.

Во втором случае проявляется гораздо более заметная форма присутствия.

абстрактный.


Не является абстрактным, потому что утратило эмоциональность.

Абстрактно, поскольку больше не требует координат.

Может показаться странным, что кто-то посвятил этому столько лет.

к медицине, к науке, к философии и к попыткам понять

структуры в итоге нашли одно из своих лучших определений

Привязанность в выражении, не нуждающемся в рациональном объяснении.

Но так оно и было.


Долгое время я пытался понять вещи через призму...

концепции.


И я продолжаю это делать.

Однако существуют переживания, которые сначала случаются, а затем исчезают.

Тогда, если повезет, их удастся понять хотя бы частично.

Нели принадлежал к этой категории.

Возможно, именно поэтому я никогда не хотел сводить это к теории.


Наша история может натолкнуть на некоторые размышления.

Я мог бы задать вопросы.

Из этого даже можно было бы написать роман.


Но Нели не участвовал в демонстрации.

222
 
Machine Translated by Google





Это был человек.


А фразы о постоянстве имели ценность именно потому, что Они сохранили свои голоса.
Это были не мои определения.


Они принадлежали ему.


Иногда я задумывался о том, как странно, что так много

Люди считают, что отношения имеют смысл только в том случае, если они заканчиваются... сосуществование.

Как будто ценность зависела от конечной формы.


Наша история никогда полностью не следовала этой логике.


Не потому, что совместное проживание было нежелательным.


Но потому что жизнь создала другие реальности.


И в них обнаружилось нечто, чего я не предвидел.


Возможность желать чего-либо, не приобретая этого в собственность.


Сохранять, не препятствуя жизни другого.


Оставаться важным, не занимая при этом всё пространство.


Для этого требуется эмоциональная дисциплина, которой не всегда удается достичь.


Мы тоже не всегда это понимаем.

Была ревность.



Были допущены ошибки.



Были допущены ошибки.

Наступила тишина.



223
 
Machine Translated by Google






Но, оглядываясь назад, можно сказать, что общая траектория, похоже, движется в правильном направлении.

в сторону все менее притяжательной формы.

В юности люди стремились к близости.

Повзрослев, человек научился принимать дистанцию.

В конечном итоге постоянство даже признало существование Одного человека может быть достаточно, чтобы сохранить связь.
Я не хочу, чтобы это принятие превратилось в смирение.


Это было не так.


Каждая встреча по-прежнему имела ценность.

Каждый звонок имел значение.


Каждая новость может принести радость или беспокойство.

Но больше не было необходимости превращать отсутствие в... отрицание.
Нели всё ещё была там.

Я всё ещё здесь.

Уже одно это что-то значило.

И с годами фраза о Вселенной стала находить отклик в сердцах людей. ещё шире.
Потому что жизнь продолжается.

Люди стареют.

Организм становится хрупким.

Страны впадают в кризис. Начинаются войны.
224
 
Machine Translated by Google




Связь может быть прервана.

Наступает момент, когда осознание существования кого-либо перестаёт быть реальностью.

Философская фраза превращается в конкретную необходимость.

Возможно, именно поэтому эта молитва зародилась во мне.

Когда это было сказано, это выражало любовь.

С годами оно также стало отражать время.

Пока существует другой, часть нашей истории остаётся. открыть.
Необязательно что-то менять.

Необязательно начинать все сначала.

Просто откройте.


Существование другого варианта оставляет за собой минимальную вероятность.


Существует вероятность того, что прошлое всё ещё имеет свидетелей.

Тот, кто помнит, кем мы были.

То, что часть нашей жизни продолжает жить в другом человеке.

осведомленность.

Мне это кажется невероятным.

Человек может потерять дом.

Страна.

Работа.

Фотография.

Письмо.

Он может даже забыть детали своей собственной молодости.

225
 
Machine Translated by Google




Но пока есть кто-то, кто глубоко разделял ваши чувства...

В рамках этой жизни прошлое не совсем одиноко.

Нели была для меня именно такой.

И я, по его словам, стал чем-то подобным для




Она. Больше ничего говорить не нужно.


Этой фразы достаточно.


Долгие годы я считал, что на этом роман должен закончиться.

Этим словом.

Я до сих пор не совсем уверен.

Такое длинное предложение может служить завершением.


Но это может быть и дверь.

Потому что после этого неизбежно остаётся один вопрос.

Что происходит, когда человек перестаёт быть уверенным в том, что это за человек?

Он произнес эти слова? Он все еще там?

Тогда постоянство перестаёт быть просто памятью.

Это превращается в поиск.


И, возможно, это и есть окончательное доказательство всего пережитого.

Не пытайтесь восстановить прошлое.


Не ищите способов что-либо потребовать.

Ищу информацию, чтобы это выяснить.


Если Нели существует.

Где-то во Вселенной.

226
 
Machine Translated by Google

ГЛАВА V — ГДЕ НЕЛИ?


2026.

Много лет мне было достаточно знать, что Нели где-то существует.


 
часть.
 
Эта фраза принадлежала ей, но со временем она перестала быть её частью.
 

Это также стало для меня формой душевного спокойствия.

«Фернандо, я живу одна, потому что знаю, что ты где-то существуешь».
Вселенной."

Хотя я могла представить, как она живет своей жизнью, прогуливаясь по... город, разговор с детьми, воспоминания о Киеве или
просто был поглощен делами, которые не имели ко мне никакого отношения. Расстояние оставалось вполне терпимым.
Далеко.

Но терпимо.

Потому что расстояние — это не то же самое, что абсолютное отсутствие.

Можно находиться за тысячи километров от другого человека, и тем не менее...

поддерживать уверенность в том, что этот человек продолжает оставаться частью мир.
Этого достаточно, чтобы некоторые межкомнатные двери остались на месте. открыть.
Затем возникла другая форма неопределенности.

Украина перестала быть просто страной, где жил Нели.

Эта территория также была опустошена войной.

227
 
Machine Translated by Google



Затем эта старая фраза обрела новый смысл.


«Я знаю, что ты существуешь».

Но я этого уже не знала.

И эта разница, столь незначительная в языке, оказалась огромной в...



Жизнь. Долгое время я не задавала себе этот вопрос каждое утро. Где была Нели?
Ему не нужно было этого делать.

Постоянство обрело внутри себя спокойную форму.

мой.

Она была там.

Это я.

Жизнь продолжалась.

Но война породила вопрос, на который не удалось ответить. через память.
Где Нели?

Мне было не до любопытства интересно.

Мне не нужно было восстанавливать адрес, чтобы возобновить работу над статьей.

древний.

Он не хотел менять свою жизнь.

Я также не искала финальную сцену для романа.

Вопрос был гораздо более простым.

Я хотел узнать, жива ли она.


228
 
Machine Translated by Google



А если да, то где. На этом всё.

Или, возможно, дело было не в мелочах.

Однажды я спросил, может ли искусственный интеллект мне помочь.
Найти её.

С этой точки зрения, если смотреть на нее снаружи, было бы невозможно...

Представьте себе 1987 год.

В том году я сидел рядом с Нели в автобусе, направлявшемся в...

Борисполь, держа ее за руку, пообещал ей, что однажды напишет ей. Роман о нас.
Тридцать девять лет спустя я сидел перед компьютером. спросить у машины, может ли она помочь мне это найти.
История прошла технологический путь почти до такой степени, что...

столь же велик, как и эмоциональный.

В 1977 году нас разделяла даже открытка без адреса. годами.
В 2026 году существовал искусственный интеллект, способный к поиску.

информация, распространяемая сетями, записями и источниками, которая в нашем

Молодость показалась бы чем-то из области научной фантастики.

И все же этот вопрос оставался глубоко важным. человек.
Где Нели?

Технологии могут предложить методы. Поиск по именам.

229
 
Machine Translated by Google








Данные перекрестной ссылки.


Просмотрите записи.

Найдите общедоступные следы.

Возможно, стоит поискать родственников.

Возможно, адрес.


Возможно, ничего.


Но никакие технологии не могут устранить то, что Я действительно волновался.
Возможно, за тишиной не было никакой дистанции.

Но это потеря.

Я думал о войне.

Я задумался о городах, подвергшихся бомбардировкам.

 
Я подумал о перемещенных лицах.

Я подумал о больницах, Связь прервана.
 



убежища,
 



семьи
 



отдельный,
 
И я думала о Нели в этой реальности, не зная точно, как она устроена. куда его разместить.

Я не знала, находится ли он еще в Украине.

Я не знала, эмигрировал ли он.

Я не знала, жил ли он с кем-либо из своих детей.

Я не знала, находится ли он всё ещё в том же регионе.

Я даже не знала, жива ли она еще.

Я не мог заполнить эту пустоту оптимизмом.

230
 
Machine Translated by Google



И не со страхом.

Истина была лишь одна:

Я не знал.

И, после жизни, отмеченной ошибками, которые родились

Именно потому, что я этого не знал, эта фраза приобрела для меня особое значение.
неприятный резонанс.

В гидропарке Нели спросила меня:

—Фернандо, ты думаешь, я тебя люблю?

И я ответил:

-Я не знаю.

Так что мой ответ "Я не знаю" был ошибкой.

Теперь это стало реальностью.


Нели жива?

Я не знаю.

Где это?


Я не знаю.

Хорошо?


Я не знаю.

Но на этот раз я не хотел оставаться в рамках ответа.


Я хотел провести поиск.

И тогда я понял, что постоянство изменилось. снова в некотором роде.

Долгие годы это сводилось к тому, чтобы смириться с расстоянием.

231
 
Machine Translated by Google




Теперь он потребовал действий.

Это не инвазивная процедура.


Это не вторжение.

Поиск.

Знать.



Этого было достаточно.


Я сказал, что если мне удастся её найти, я поеду туда, где она находится.

Место не имело значения.

Обстоятельства не имели значения.

Не потому, что я намеревался вернуться в невозможную молодость.


Не потому, что я рассчитывал исправить ошибки, допущенные за пятьдесят лет моей жизни.


Не потому, что я хотела его о чем-либо попросить.


Я бы путешествовала просто потому, что, если бы Нели что-то понадобилось, и я могла бы...

Даже находясь там, расстояние не стало бы для меня достаточной причиной остаться.

Возможно, такое устройство также представляло собой позднюю форму

ответь ему.

На протяжении десятилетий она знала, что я где-то существую.

Вселенной.


Теперь мне нужно было знать, что она тоже этого хочет.

А если бы я нашел адрес, номер телефона, достоверную новость,

Возможно, чего-то совсем небольшого было бы достаточно.

Нели.

Я здесь.


232
 
Machine Translated by Google







Я знаю, что ты существуешь.

Я много раз задумывался о том, каково было бы найти её.

И я решила не слишком много фантазировать.

Я не хочу заранее писать о встрече, которая еще не состоялась. случилось.

Не знаю, будут ли слезы.

Я не знаю, воцарится ли тишина.

Не знаю, узнали бы мы друг друга сразу.


Не знаю, сколько лет её лицу, по моим воспоминаниям.

Не знаю, захочет ли она меня видеть.



Я не знаю, смог бы я это сделать.

Я ничего об этом не знаю.


И впервые в этом романе незнание не относится к... прошлое.
Это относится к настоящему.

Все вышеперечисленное можно восстановить.

С ошибками.

С пробелами.


С воспоминаниями, которые нуждаются в сравнении.

Но это случилось.


Однако эта глава остается открытой.

На момент написания этого текста я не знаю исхода дела.

Это придает ему другой статус.

233
 
Machine Translated by Google



Я не могу, оглядываясь назад, сказать, что это значило. поиск.
Я внутри него. Все еще.
Возможно, однажды эти страницы продолжат существовать с определённой целью.

Всего одним звонком.

С голосом.


Возможно, с какими-нибудь радостными новостями.


Возможно, вы получили новости, которые не хотели получать.

Не знаю.

Но я кое-что понял.

Для создания романа не нужно было ждать появления готового результата.

В обещании насчет автобуса не говорилось, что я напишу только в том случае, если...

История закончилась счастливым концом.

Я сказала, что напишу роман об этой любви. О ней.
Обо мне.

И я уже могу это сделать.

Роман начался задолго до того, как я понял, что он существует. началось.
Возможно, в лаборатории неорганической химии.

Возможно, именно таким взглядом.



234
 
Machine Translated by Google




Возможно, когда Нели написала, что не может построить своё счастье, она решила это сделать.

о страданиях другого человека.

Возможно, в аквапарке.

Возможно, в Борисполе.

Возможно, в автобусе, где я дал обещание.


Это не имеет большого значения.

Важно то, что сейчас, спустя почти четыре десятилетия, Я это пишу.
И пока я это пишу, происходит нечто странное.


Каждое восстановленное место происшествия уменьшает расстояние на часть.

Не потому, что Нели физически ближе.

Но потому что это снова занимает настоящее время.

Лаборатория существует уже не только в 1973 году.

Гидропарк существует не только в 1977 году.

Французская академия существовала не только в 1987 году.

Две ложки из Ленинграда принадлежат не только... дом его родителей.
Они лежат у меня в ящике стола.

Я могу их выдержать.

По одному в каждой руке.


Материя прошла сквозь время.

И слова тоже.



235
 
Machine Translated by Google



И, возможно, роман, помимо прочего, является способом... предотвратить исчезновение определённых форм существования полностью.
Я не знаю, где Нели.

Но я знаю, где находится часть этого.

В этой истории.

В тех фразах, которые я помню.

В глазах тех, кто её знал. В Вике.
В своих детях.

На обеих ложках.

В той церкви.

На скамейке возле Французской академии.

В парке, усеянном желтыми и красными листьями.

На платформе метро.

На рельсах за станцией.

В этой фразе, которая наложила на меня своего рода ответственность:

«Я живу один, потому что знаю, что ты где-то существуешь». вселенная".
Возможно, поэтому мой вопрос сейчас не идентичен предыдущему.

Обычный поиск.

Я спрашиваю не только о человеке по имени Нели.

Я спрашиваю о женщине, которая пережила все эти сцены.

236
 
Machine Translated by Google




Мне интересно, как продолжилась её история после последней серии.

страница, которую я знаю.

Я хочу знать, что он видел.

Что он потерял.


Что он оставил себе?


Если бы он продолжал верить.


Он ещё некоторое время продолжал заниматься медицинской практикой.


Если с вашими детьми всё в порядке.

Если бы он когда-нибудь вспомнил то обещание, данное в автобусе.


Если бы она знала, что я наконец-то это осуществил.


Но даже эти вопросы возникают позже.

Первый вариант по-прежнему самый простой. Она жива?
Подобный вопрос позволяет избежать множества риторических рассуждений.

Достигнув определённого возраста, человек понимает, что существование — это не...

Это бюджет.

Это событие.


Быть живым сегодня — значит пережить огромное количество событий.



непредвиденные обстоятельства.

Болезни.

Аварии.

Потери.

Решения.

237
 
Machine Translated by Google




История.

А в случае с Украиной — еще и война.

Поэтому мне больше не нужно просить будущее о чем-то экстраординарном.

Мне не нужно, чтобы ты перестраивал нашу жизнь.

Мне не нужно, чтобы вы исправляли наши решения.


Мне не нужно, чтобы вы возвращали нам прожитые годы.

Мне было бы достаточно знать, что Нели там.

Где-то.

Дыхание.

Живут своей собственной реальностью.

Возможно, даже не требуя от меня ничего вообще.

Этого было бы достаточно.


И если эти страницы когда-нибудь попадут вам в руки, я бы хотел, чтобы вы...

Я знал кое-что, что, возможно, уже знал.

Обещание не было упущено.


Мне потребовалось слишком много времени.

Почти целую жизнь.


Но вот оно.

Роман об этой любви существует.


И оно существует, не уничтожив никого ради своего существования.

Ему не нужно было принижать Кармен.

Ему не нужно было осуждать Колию.

 
Ему не нужно было отказывать Надии.
 

238
 
Machine Translated by Google



Ему не нужно было удалять детей.

Ему не нужно было придумывать жизнь, которой у нас не было.


Ему было достаточно рассказать обо всём, что позволяла память, со всей честностью, которую она позволяла.

Жизнь, которая у нас была.

Жизнь была рассеянной.

Прервано.

Иногда противоречиво.


Но это правда.
Возможно, именно это он всегда имел в виду, когда говорил: Он утверждал, что люди могут влюбиться в голограммы, но
Им нужна реальность.

Нели стала реальностью.


Поэтому одного изображения мне сейчас недостаточно.

Я хочу знать.

Где Нели?

Вопрос остается открытым.

Не как литературный приём.

Это действительно важный вопрос.

И, возможно, вполне уместно, что роман построен вокруг...

Постоянство не заканчивается искусственной реакцией.

На данный момент я могу лишь сделать то же самое, что делал когда-то раз. в аэропорту, когда я искал среди пассажиров знакомое лицо.
Смотреть.


239
 
Machine Translated by Google


Ждать. Искать.
На этот раз не за металлической сеткой.

В огромном мире.


И верить в то, что где-то во Вселенной всё ещё существует хотя бы один такой человек.

отвечать.


































240
 
Machine Translated by Google












241
 
Machine Translated by Google

ЭПИЛОГ
ТРЕЗВЫЙ ОПТИМИЗМ


Я дочитал эти страницы до конца, но всё ещё не достиг цели. в конце рассказа.
Годами я думал, что выполнение этого обещания будет означать следующее:

Оглядываясь назад. Восстанавливая память о Нели. Восстановить Киев, вернуться в Гидропарк, снова найти её в Васильков, чтобы снова сесть рядом с ней перед Академией Французский, войти в дом его родителей, оставить ложки себе. пересечь железную дорогу и снова услышать слова, которые
Им удалось выдержать испытание временем.

Но мои воспоминания привели меня в неожиданное место.


Настоящее время.

А в настоящем моменте возникает вопрос, который никакая память не может решить.

отвечать:

Где Нели? Не знаю.
Долгое время мне было достаточно того, что она сама сказала.

сформулировано:

«Фернандо, я живу одна, потому что знаю, что ты где-то существуешь».
Вселенной."

Расстояние было огромным, но одно было несомненно.

Она где-то была.


242
 
Machine Translated by Google



Я был в другом мире.


И мы оба по-прежнему принадлежали к одному и тому же миру.


Теперь у меня больше нет этого душевного покоя.

Прошло слишком много лет. Украина пережила...

Ужасные события. Люди были вынуждены покинуть свои дома.

Семьи разъехались, и жизнь продолжается своим чередом.


Он всегда так делает: продвигается вперед, не спрашивая нашего разрешения.

Однако я полон оптимизма.

Не в наивном смысле.

Мне не нужно представлять себе благоприятный исход, чтобы заснуть.

Не волнуйтесь.


Я предпочитаю называть это трезвым оптимизмом.

Это надежда, которая знает о неопределенности и не скрывает ее. Я знаю, что могу найти что-то совсем не то, что хочу.
Я знаю, что время глубоко изменило Нели.

Я понимаю, что жизнь, возможно, была для неё тяжёлой.

Я даже знаю, что эта встреча, если она когда-нибудь состоится, может привести к...

Я испытываю эмоции, которые сейчас не могу предвидеть.


Я принимаю это.

Естественно, мне бы хотелось найти её такой, какой я её помню.


Отрицать это было бы абсурдно.

Мне бы хотелось сразу узнать её глаза, выражение лица, что-то ещё.

движение рук, способ взгляда, способный пронзить насквозь

секунд каждый год, который прошел.

243
 
Machine Translated by Google



Конечно, я бы хотел.

Но это не обязательное требование.

Потому что тогда я бы не искал Нели.

Я бы искал свои воспоминания о Нели. И это не обязательно одно и то же.
Люди могут влюбиться в голограмму, но я думаю... что в глубине души каждый хотел бы любить реальность.
Я никогда не хотел быть голограммой.

И я не хочу превратить её в такую же.

Если время так сильно её изменило, мне придётся это узнать. снова узнать её.

Если она сохранит хотя бы часть той женщины, которую я помню, я буду ей благодарен.

Жизнь – это такой дар.

Если я обнаружу хрупкость там, где помню о силе, она не уменьшится.



Вот почему всё было именно так, как было.

Если я найду хоть что-нибудь из этих безумных вещей, которые также образовались

Это часть её личности; я, вероятно, со временем это заметю. Именно там.

Я принимаю любую реальность, которую обнаруживаю.

Существует лишь одно ограничение.

А.


То, что моя любовь доставляет ей дискомфорт.


Если я обнаружу, что мое присутствие нарушает спокойствие, она


Если вы захотите это сохранить, я буду знать, когда остановиться.


244
 
Machine Translated by Google




Не потому, что я перестал её любить.

Именно потому, что я её люблю.

Любовь никогда не казалась мне правом собственности на другого человека.

человек.

Мне не нужно, чтобы Нели подтверждала мои воспоминания.

Мне не нужно, чтобы это соответствовало каким-либо ожиданиям.

Мне не нужно восстанавливать жизнь, которой мы не жили.

Я хочу её найти.


Зная, что оно существует.

И, если она позволит, снова узнать ту женщину, какой она была тогда.

Он развил тот, который я знал.

Некоторые люди бесценны.

Не потому, что они идеальны, а потому, что в них есть что-то особенное.

то, что человек считает невозможным купить, заменить или уменьшить до чего-либо.
удобство.


Я всегда считала, что Нели относится именно к такому типу людей.

Поэтому я полон оптимизма.

Сдержанный оптимизм.


Возможно, жизнь преподнесла ей неприятный сюрприз.

Возможно, это изменило её.


Их внешний мир, возможно, изменился, и, возможно, многое из их
внутренний мир.





245
 
Machine Translated by Google




Но мне трудно представить, что всё, что я знал, было правдой. исчез.
Я могу ошибаться.

Я тоже это признаю.

Трезвый оптимизм не заключается в трезвом трезвом отношении к реальности. подтвердить наши надежды.
Это заключается в знании возможностей и, тем не менее, в учете того, что Стоит пройтись до лучшего варианта.
И теперь я хочу это сделать.

Но прежде чем я начну эти поиски, я хотел бы оставить кое-что для Те, кто дошёл до этого момента вместе со мной.
Эта история не предназначена для того, чтобы научить кого-либо любить.

Тем более я бы не стал приглашать кого-либо продолжать дело, в котором уже участвовал другой человек.

желает оставить после себя.

Есть двери, которые должны оставаться закрытыми.

Необходимо соблюдать дистанцию.

Существуют отношения, в которых заключительный акт любви состоит именно в этом.

Дайте им отдохнуть.

Но есть и слова, которые еще можно сказать.

Подтверждение получения ожидается.

Возможны помилования.

Люди, которым мы никогда не говорили, как много они для нас значили.

Семьи, которые могли бы приехать.


246
 
Machine Translated by Google




Друзья, разлученные пустяковыми вещами, которые однажды перестали существовать.

маленький.

Людям, которым, возможно, достаточно всего одного телефонного звонка, чтобы Знать, что кто-то до сих пор помнит их.
Если эта история сумеет принести радость тем, кто узнает в ней себя Что-то в их собственной жизни доставит мне глубокое счастье.
И если у кого-либо есть реальная возможность улучшения.

что-либо — поблагодарить, простить, протянуть руку помощи, проявить уважение, сказать правду или

Если вы просто хотите лучшего, то эти страницы вам помогут.

Достигнуто то, чего никогда не было в том обещании, касающемся автобусов.

Нели, безусловно, продолжит добиваться успехов.

Возможно, это один из самых прекрасных способов остаться в живых. Не просто жить в чьей-то памяти.
Но нужно сделать так, чтобы это воспоминание принесло пользу другим.

Поэтому я не заканчиваю эту историю на грусти.


И это тоже не гарантировано.

Я заканчиваю с надеждой.


Сохранились воспоминания, накопленные за более чем пятьдесят лет.

Остается один вопрос.

А после вопроса — решение.








247
 
Machine Translated by Google


ОБЕЩАТЬ




Я тебя найду, Нели.


Как бы мне хотелось найти тебя таким, каким я тебя помню.


Я не собираюсь делать вид, что такого желания не существует.


Но я не буду ставить свою память в качестве условия, которое вы должны выполнить.

достигать.


Если время изменило тебя, я снова научусь тебя узнавать.


Если жизнь увела вас далеко, я постараюсь связаться с вами, где бы вы ни находились.


Если я столкнусь с реальностью, отличающейся от моей ожиданий, я приму это. а также его влияние на меня.

Я не собираюсь ожидать от вас каких-либо требований.


Я не собираюсь ожидать от вас просьбы к настоящему повторить прошлое.


Я буду тебя искать, потому что мне нужно знать, что ты существуешь.


И потому что ты мне однажды сказал:


«Фернандо, я живу одна, потому что знаю, что ты где-то существуешь».

Вселенной."


Теперь моя очередь это узнать.


Есть только одна граница, которую я не пересеку:

ваш дискомфорт.


Если моё присутствие или моя любовь нарушают ту жизнь, которую ты построила,

Я буду уважать это.


Но пока этого не произойдет, у меня не будет никаких других условий.


248
 
Machine Translated by Google



Потому что я ищу кого-то. Это не голограмма.
Я тебя ищу.


И если жизнь когда-нибудь предоставит мне шанс найти тебя, я бы хотел иметь возможность...

смотреть на тебя, какой бы реальностью ни оставили позади годы, и Проще говоря:
—Нили, я наконец-то тебя нашла.










































249
 
Machine Translated by Google



















ИСТОРИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

ПОИСК

Для письма.





















250
 
Machine Translated by Google

















































251
 
Machine Translated by Google







252