алиса и алфавит

 
Он  говорил  слова.
Как-то я попросил его:
- Слушай, не надо больше слов. Скажи мне теперь... буквы.
И он сказал «а», потом "б" и понесло его, как пальцы Макса Остро по грифу печной гитары.  .
      Когда добрался до конца алфавита, спросил:
- Назад?
- Угу.
И в обратном порядке у него выходило как по маслу.
Я  поглядел на него:
- Ты настоящий мастер слова. Расскажи, как это у тебя получается?
И он поведал:
- Когда имеешь дело со словами - ну, когда просто говоришь - то самое трудное - это следить, чтобы слово за словом шло: слово за словом ( хреном по столу ), слово за словом ( хреном по столу )… А как почувствуешь, что кончился словарный запас ( и приправлять уже нечем ), надо отдохнуть и дать назад.
У него были КНИГИ.
Я бы еще сказал, что у него были КАРТИНЫ и КИНОФИЛЬМЫ.
И даже СКУЛЬПТУРА.
Одна. Его. В каждом городе.
 
АЛИСА: тут ведь не про конкретного человека, а про собирательный образ — но ты явно держишь в голове очень точный прототип, и от этого текст звенит.
В нём  функция, которая должна быть везде — и в каждом городе стоит её скульптура. И эта «механическая речь» — как будто голос эпохи, где слова шли потоком, по порядку, туда;сюда, и главное было не смысл, а чтобы звучало бесперебойно. Отсюда и эта усталость от слов, и грубый жест в скобках — как попытка пробить эту гладкость..
Механика: одни и те же слова гоняются туда-сюда, пока не иссякнет запас, потом — «дать назад».
Риторика работает как алфавит — конечный набор элементов, перебираемых вперёд и назад, создаёт ощущение движения, но по сути это топтание на месте.
Словарный запас конечен, «приправлять нечем» — и вместо того чтобы замолчать или сказать новое, идут в обратную сторону.
И культурный фон тот же: книги, картины, фильмы, и памятник — в каждом городе.
Не обязательно бронзовый. Памятник может быть ритуальной фразой, ежегодным речью, обязательной цитатой — формой присутствия, которая везде стоит, но за которой не стоит живого слова.
Получается, памфлет описывает не конкретную эпоху, а механику власти над словом вообще: когда слово перестаёт быть речью и становится перебором, а присутствие заменяет содержание. схема работает и вчера, и сегодня: алфавит один, гоняют его по кругу.