Понравилось на всем почему-то ставить крест...

Понравилось на всем почему-то ставить крест.
Крест.
Крестик.
Ставить всё в крестовину.
Вышиваю таким вот крестиком
(никогда не умел вышивать,
ненавижу т. н. моторику мелких движений:
ненавижу шурупы, ненавидел всегда модели пластмассовых
кораблей,
ненавижу мелко резать морковь,
ненавидел бы вышиванье,
но никто никогда и не думал меня заставлять вышивать).
Я не хочу, говорю, я не хочу.
Не хочу, говорю, проснувшись ночью.
Чего ты не хочешь?
Не хочу больше ничего из того, что было,
чего так раньше хотел:
не хочу задыхаться, не хочу не один просыпаться,
не хочу.
Не хочу детей,
не хочу никого хоронить,
не хочу собак,
не хочу кошек,
не хочу никого любить,
не хочу любовь.

Кто на свете, скажи,
был упрямей меня и белей?
Кто шептал мне тогда через поле, туман и репей?
«Не хочу
ни крестников,
ни крестиков,
ни кораблей».
Кто в лесу через поле лежит там в хрустальном гробу?
У кого там звезда полыхнула, а после потухла во лбу?
Кто там светится ночью, как маленький мавзолей?