Проигранный подарок...

Достоевский был очень азартным игроком, но проигрывал он не в карты, а в рулетку, и закладывал в ломбарде широкий круг вещей его жены Анны Григорьевны (Сниткиной).

Самый известный эпизод относится к 1867 году, когда они с молодой женой находились в Германии. Достоевский был одержим идеей выиграть состояние в рулетку, чтобы поправить финансовые дела. В состоянии азарта он закладывал в ломбард практически всё, что у них было:

Обручальные кольца: Он закладывал и выкупал их несколько раз. В какой-то момент они остались без денег даже на обед, и ему пришлось заложить кольца, чтобы поесть .

Личные вещи жены: В источниках упоминаются заложенные серьги с рубинами и бриллиантами (свадебный подарок), брошь, а также «последнее платье» жены .

Одежда самого писателя: В ход шли шуба, пальто, фрак и даже скрип (вероятно, имеется в виду скрипка или футляр .
Хотя в некоторых популярных пересказах его называют картежником, сам Достоевский признавался, что в карты он не играл и не имел о них понятия. Его страстью была именно рулетка, которой он предавался в немецких городах (Висбаден, Баден-Баден, Хомбург) .

Масштаб проигрыша: В 1867 году, во время их пребывания в Баден-Бадене, он проиграл всё до последнего талера. Анна Григорьевна вспоминала, что это было «что-то кошмарное» . Дошло до того, что они не могли позволить себе нормальную еду, и он жил на одном хлебе с водой .

После каждого крупного проигрыша Достоевский писал жене письма, полные самобичевания. Он называл себя «подлецом», «хуже чем скот» и клялся, что больше никогда не будет играть . Эта зависимость и связанные с ней муки позже легли в основу его романа «Игрок».

Достоевский проигрывал не только деньги, но и всё, что можно было заложить. В ход шли его собственные вещи (шуба, пальто, часы) и имущество жены. Обручальное кольцо Анны Григорьевны он закладывал и выкупал восемь раз подряд, не в силах остановиться . Игра часто шла «циклами»: он мог выиграть крупную сумму (однажды — больше 10 тысяч франков), но вместо того чтобы остановиться, продолжал играть и в итоге проигрывал всё до последнего крейцера .

Зависимость не мешала, а иногда даже подстёгивала его работу. Самый яркий пример — роман «Игрок». Достоевский написал его за 26 дней (в некоторых источниках — за три недели) в 1866 году, чтобы расплатиться с долгами и избежать кабального договора с издателем, который мог лишить его прав на все будущие произведения . Он надиктовал роман стенографистке Анне Сниткиной, которая вскоре стала его второй женой . Психоаналитики позже отмечали закономерность: писатель мог «очиститься» и продуктивно работать только после того, как проигрывался в пух и прах.

Достоевский, как и многие игроки, верил в «систему». Он полагал, что если играть «благоразумно» и маленькими ставками, можно обыграть рулетку . Однако на деле он следовал системе Мартингейла (удвоение ставки после проигрыша), что лишь ускоряло потерю денег . Исследователи видят в этом не просто жажду наживы, а потребность в самонаказании: проиграв всё, он мог публично каяться перед женой, называть себя «подлецом», а затем получал психологическую разрядку, которая позволяла ему снова писать .
Хотя Достоевский неоднократно давал жене «честное слово» бросить игру, окончательно он смог это сделать только в 1871 году . Важный нюанс: некоторые исследователи считают, что его «исцеление» отчасти связано с тем, что в 1872–1873 годах Бисмарк закрыл все игорные дома в Германии — просто стало негде играть .