1. Колокол к полудню

Лето 1915 года. Жил Женька Аниканов в селе у Чёрного моря. Село небольшое, двадцать три двора, все друг у друга на виду. Пахло рыбой. Мальчишки чинили рыбацкие сети и смолили лодки на берегу. Было Женьке двенадцать лет от роду, босоногий, загорелый, с песком в светло-русых волосах. Жили они вместе с матерью Анной — женщиной тихой и работящей. Его отец — солдат, погиб на германском фронте. В октябре 1914 года пришло от него письмо, а уже под Новый год получили извещение о гибели.
Через полгода к ним приехал его однополчанин Фёдор. Лечился после ранения в госпитале для легкораненых, под Керчью, недалеко от села. Женька увидел его издали — солдат шёл к их дому. Увидела его и Анна, охнула по-бабьи и присела на ступеньку. Худой, уставший дядька в солдатской шинели с заштопанной дыркой у плеча, потёртым кожаным ремнём на поясе и выгоревшей на солнце фуражке. Привёз им отцовскую Георгиевскую медаль с надписью «За храбрость» и пятнадцать рублей от командования. Женьку отправили во двор. Сидя на ступеньках, теребя ладонями коленки, он видел в окно, как Фёдор говорил, а мать слушала, не сводя взгляда с фотографии на стене, где она с мужем, и то и дело прижимала платок к лицу. Зазвонил колокол к полудню. Гость встал, виновато улыбнулся, поклонился Анне и вышел из хаты.
Женька стоял у калитки и долго смотрел, как Фёдор уходит по дороге, ведущей на войну. Женщины, идущие навстречу, останавливались, одна перекрестила солдата вслед, другая молча смотрела ему в спину. Женька вдруг представил, что это отец идёт по пыльной дороге, и у него запершило в горле…