Сорока сказала. Рассказ

Раннее детство у меня было счастливым. Я же был самым младшим, меня носили на руках, защищали, пестовали, то есть учили всему, что может мне пригодиться в жизни. Глаголы ПЕСТАТЬ  и ПЕСТОВАТЬ мне знакомы с ранних лет.

Теперь  я постарел, обострились многие болячки, притупились чувства, потерялся нюх,  быстро устают ноги, часто с трудом дохожу до остановки автобуса или трамвая, до ближайших магазинов. Но стараюсь всё делать сам. И ранние годы детства чаще всего вспоминаются с особой теплотой.

2019 год был для меня очень насыщен событиями. Я прилетел в Россию, похоже, в последний раз.  Мы с сыном купили велосипед, и я объехал многие уголки Челябинска, а потом вместе с велосипедом приехал в Кыштым, в мой родной город.

Потом  была наша поездка в Красноярск к родственникам, полазили по горам, по спортивным сооружениям недавней спартакиады, побывали на берегах Енисея, талантливо описанных Виктором Петровичем Астафьевым. . Перелетели в Китай, отдыхали у моря, походили по великой китайской стене,  убедились, что она защищала тех, кто жил к северу от неё, если защищала. Скорее всего она указывала на границу двух цивилизаций, двух великих народов. Посетили Квантунский полуостров, были на бастионах Порт-Артура, поклонились  захоронениям  русских моряков.

19 мая – День пионерии, для меня праздник, ведь я был в активистах дома пионеров, многократно выступал со стихами и песнями для участников слётов отличников, был вожатым у пятиклассников, а во время работы в горкоме комсомола по должности был председателем  совета Кыштымской городской пионерской организации. При открытой двери на балкон 19 мая 2026 года я сидел за компьютером,  слушал пионерские песни и смотрел фильмы о пионерах. Время от времени с балкона доносилось щебетание сорок. Наш дом соседствует с локомотивным депо Дюссельдорфа, между ними неширокая лесополоса, а в ней ели, сосны, тисы и местами белые акации. С моего балкона птичьи гнёзда не видны, но птиц немало,  особенно сорок, а они весьма разговорчивы, и сейчас их сюсюкающее щебетание, доносящееся  из гнезд, свидетельствует, что там появилось потомство. А со временем наступят деньки, когда птенцы начнут покидать гнёзда, а взрослые сороки  помогать им взлетать. Не каждый год удаётся услышать и увидеть сорочьи мастер-классы, где  каждое преодоление птенцом страха перед неизвестным чередуется с похвалой и с радостной поддержкой взрослых птиц.

В такие моменты вспоминаются  дни и ночи раннего детства, проведённые на покосе. А впервые меня привезли на покос на тачанке в четыре года, и  мы ночевали в травяном шалаше, который сами же и сделали. В майские дни 2026 года и возникло желание рассказать несколько эпизодов из детства, сделал несколько заготовок, но меня покинула муза. Я открывал свои страницы с охотой на слова, поправлял пару предложений, исправлял прежде не замеченные ошибки, и меня начинал душить кашель. Переключался я на теленовости, на чужие публикации на сайтах СТИХИ.РУ, ПРОЗА.РУ, на других ресурсах, смотрел художественные фильмы. Кашель проходил, но  возвращался, как только я пытался вернуться к охоте на слова.

Медсестра из Pflegedienst (службы поддержки) теперь при каждой встрече интересуется, не приходила ли муза,  и советует сделать паузу, отпуск, перерыв  в творческой работе.

Июнь и июль прошли впустую, как день взятия Бастилии у дяди Мити (актёр Сергей Юрский) из фильма «Любовь и голуби». Впрочем, многое вспомнилось, многое из происходящего  в мире воспринимается иначе, чем прежде. Птиц возле нашего дома не стало, они улетели к водоёмам. И ко мне на балкон попить воды, редко, но  прилетали только малиновки, два помёта которых (семь и пять птенцов) вывелись на нашем балконе в 2015 году. Меня удивляет, что некоторые птички меня совершенно не боятся, пролетают мимо, совсем рядом.

Насколько я помню себя в детстве,  у  меня не было страха перед лесом, возможно,  потому, что моя мать в лесу чувствовала себя увереннее, чем в городе и в доме. Её отец занимался вырубкой  и вывозом дров, леса для нужд завода и казны, ему нужен был помощник, а у него родилось пять девок и только один парень, самый младший. Пришлось отцу выбирать помощницу  среди дочерей. Выбор пал на мою мать, она сопровождала его и зимой, и летом. В работе она не уступала мужикам, умело владела и пилой, и топором, и косой, и вилами, и лопатой. А ещё она шила на машинке, например,  накидки на подушки, занавески, шатёр над кроватью, пряла из овечьей и собачьей шерсти и пуха,   вязала на спицах носки, варежки, чулки, шарфы. Крючком она связала покрывало на кровать, шторы на окна, занавески. Я помню, как она учила мою сестру строчить на швейной машинке ришелье, первая шторка получилась кособокой, зато последующие четыре задергужки на окна Валя сделала ровными и аккуратными, постирала их, высушила, выгладила и вывесила на окна. Вскоре нашлись покупатели, и сестра  в тот же день купила белую ткань на ришелье и цветные нитки для вышивания.  Мы уезжали на покос, а Валя оставалась дома, доила корову утром и вечером, провожала корову в табун, наводила порядок в доме и …готовила себе приданое, иногда вместе с подругами, которые    приходили к ней по вечерам.

Ночевать в лесу в травяном шалаше мне очень понравилось. Впервые я проснулся утром под стук колёс. Мне объяснили, что около шести часов  пассажирский  поезд идёт из Уфалея в Кыштым и в Челябинск через станцию Кувалжиха. Вот его-то и слышно  в утренней тишине. Обычно я вставал в это время, до рассвета, а мама была  на ногах, уже приготовила завтрак и ждёт меня, чтобы пить чай. Птицы переговаривались на разных голосах.  Время от времени их перекрикивали сороки.

- Из Кыштыма  идут первые покосники. А мы уже здесь.
Дорога была в сотне метров от нашего становья, мы сидели возле костра на брёвнышках, пили чай и прислушивались к тем, кто шёл по дороге.
- Первый навершный, - сказала мать и уточнила: - верхом на лошади.
- Откуда ты знаешь? – спросил я.
- Сороки сказали…

Я наверное впервые связал стрёкот сорок с движением людей и лошадей по дороге мимо нас. Мы их могли слышать, когда они уже прошли мимо нашего становья.
- А вот на лошади,  в телеге четверо сидят.
- Опять сороки сказали?
- Да, прислушайся.
Я быстро усвоил, какой стрекот с кем связывать. Пытался угадать, кто и сколько человек на дороге.  Но ни разу не угадал.

Однажды утром сороки стрекотали неистово.
- Что случилось, я не могу понять, - говорила мне мать.
 - А давай сходим туда, - предложил я.
 - Ещё рано. Рассветает – тогда сходим.
Стрёкот раздавался не от дороги, а  с соседнего покоса. Когда мы подошли, там было человек шесть, а у хозяина покоса  хлестала кровь из правой ладони. Рука выше локтя была перетянута жгутом, но кровь не прекращалась. Подошёл ещё один сосед по покосу с востока. Он уже был тут, но вернулся. В ладони у него был клубок паутины, он взял раненого за руку и на рану наложил паутину. Это было как чудо, кровь моментально остановилась, а сорочий стрекот стал удаляться в сторону города.
 - Сороки полетели докладывать…, - сказал кто-то.



Когда в школе мы выучили  "Марш юннатов" и стали его петь, я почему-то вспоминал наш покос, а ещё  ту неделю, которую я провёл среди геологов на левом берегу реки Сугомак.
(Слова Михаила  Матусовского  Музыка Исаака  Дунаевского)

До чего интересно, ребята,
С котелком и мешком за спиной
Нам шагать от зари до заката
По дорогам Отчизны родной!
Словно книга открыта большая,
Перед нами родные края.
И читать эту книгу, мечтая,
 До чего интересно, друзья!

Припев:
Мы идём, как следопыты:
Все пути для нас открыты!
Все дороги нам видны!
Мы - юннаты, мы - счастливые ребята
Нашей солнечной страны!

 Хорошо ночевать нам в палатке,
Через лес проходить напрямик,
Знать до тонкостей птичьи повадки,
Понимать их весёлый язык.
Нас приветствуют звонкие птицы,
Шум листвы и журчанье ручья.
 Так шагать по земле и учиться
До чего интересно, друзья!

Припев:
Мы идём, как следопыты:
Все пути для нас открыты!
Все дороги нам видны!
Мы - юннаты, мы - счастливые ребята
Нашей солнечной страны!

Если очень стараться, ребята,
Если очень хотеть и мечтать,
Мы из школьных кружковцев-юннатов
Можем завтра учёными стать.
Подчинять человеку природу,
Чтоб земля расцветала твоя,
И трудиться на благо народа
До чего интересно, друзья!

Припев:
Мы идём, как следопыты:
Все пути для нас открыты!
Все дороги нам видны!
Мы - юннаты, мы - счастливые ребята
Нашей солнечной страны!

А теперь по традиции заглянем в словарь Владимира Ивановича Даля.

СОРОКА ж. (от стрекотать? от строкатый, пестрый?) птица Corvus pica.
|| *Болтливый человек, особ. женщина, пустоплет.
Сибирская сорока, сизая, с голубыми пежинами.
Сорока в конюшне спасает от домового.
Сорока проклята в Москве, и их там нет (за то, что унесла у великопостника лепешечку с окна; или, что выдала боярина Кучку).
Сорока сокочет, гостей пророчит.
А сорока-белобока гостей поджидала, песня.
Береги, сорока, свой хвост!
Всякая сорока от своего язычка погибает (или своим язычком сказывается).
Сорока скажет вороне, ворона борову, а боров всему городу.
 Знать сороку по язычку.
Знай сорока сороку, а ворона ворону (друг, товарищ, свой).
Сорока-белобока: зеленый хвост, долгий нос!
Не живет сорока без белого бока.
Сорока от сороки в одно перо родится.
Прямо только сорока (ворона) летает, да и та на кукан попадает (о проселочной езде; о правде).
Как сорока: где посидит, там и накостит.
Охоча сорока до находки (т. е. воровка).
Знает сорока, где зима (зиму) зимовать.
Сорока нам на хвосту весть принесла.
Не учи сороку в присядку плясать.
Наскажет он тебе, на чьей сороке изба сидела!
Когда сорока пером вся побелеет, тогда и сокотать перестанет.
Сорока-белобока, на пороге скакала, гостей поджидала, кашу варила, деток кормила.
Сорока под стреху лезет — ко вьюге.
Не было сороки, а гости у порога!
 Сорока даром не сокочет (либо к гостям, либо к вестям).
Сорока скачет на дому больного — к выздоровлению.
Сорока под порогом, и кошка умылась: а в доме ни мучицы, ни крупицы!
Бел как снег, зелен как лук, черен как жук, повертка в лес, а поет как бес (сорока).
Рябо, да не пес; и зелено, да не лук; вертится, как бес, и повертка в лес (сорока).
Сорока под пыль летала? уполовник.
 Сорока в куст, Алексей за хвост? (сковорода и сковородник).
Сенничек с кулачек, а запирка с шесток (сорока).
|| Сорока, забава с малыми детьми: водят пальцем по ладонке, приговаривая: сорока-ворона кашу варила и пр.
|| Сорока (карельск. головной бабий убор (новг. олон. твер. арх. ниж. костр. урал. ряз. тул. орл. вор. тамб.), род кички, на челе пониже, а с боков повыше; иногда по такому волоснику только повязывается шитая ширинка, и это сорока с повоем; а сорока саженая убрана шитьем, низанием, даже каменьями либо жемчугом; крылатая или с крылом: волосы стягиваются сдерихой на затылке, сорока прикрепляется сзади крыльями, лопастями; иногда спереди жемчужная подвязь, на самой сороке, она же: очелы, челышек или копытце.
Это некрасивый, но самый богатый убор, уже выходящий из обычая; но мне самому еще случилось видеть сороку в десять тысяч рублей.
Морская сорока кулик-сорока, волжский кулик, жеребец, кулик Haematopus ostralegus, красноклювый, красноногий, и пестрый, как сорока.
Сорокино гнездо. Сорочьи яйца.
 *Сорочий язык, болтливый.
Сорочий щавель. растен. Rumex acetosella. — ягоды, паслён горькослад, см. паслён.
 Сорочьи или вороньи слезы, растн. Euphrasia officin. очная — пряжа, растен. Cuscuta, см. повилика.
Сороча и сороченя ср. сорочата, сороченята мн. птенцы сорочьи.
Сорочить чесать язычек, резко болтать пустяки. Сорочи не сорочи, а без рубля быть! Сорочи не сорочи, а как сорок без одной, так ступай домой.
Сорочань ж. растен. см. дрема.
 Сороковать новг. (сорока? сорок?) мужевать, мозговать, стариковать, толковать, рассуждать собща.
Сорокопуд (пудить, пухать), птичка Lanius, с виду певчая пташка, а между тем хищная; серый, большой сорокопуд, Lanius excubitor, поменьше дрозда, крылья черные, зимует; меньший, средний, Lanius minor, брюшко рыжеватое; красноголовый, Lanius rufus, еще поменьше; жулан, L. collurio, рыжебурая шея, черная спинка, меньше всех, сажает на кол (на шипы, сучки), в запас, жуков и пташек.
Попался, как сорокопуд в цапки! Толковый словарь живого великорусского языка

Кстати, похоже, я тоже начинаю понимать сорочий язык. Волнуются сороки  - белка пришла. Женщина с собакой на длинном поводке гуляет – сороки сообщают. А если тревога, то по забору депо идёт кошка. Я знаю, с какого балкона эта кошка по доске спускается на траву. Правда, кошки я давно не слышу и не вижу. В Германии кошки сами по себе обычно не гуляют.