Выдуманное

Пьеса в двух действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ЛЕНА — 30 лет. Поёт. Играет на гитаре. Работает в маленьком баре на Чистых прудах. Не считает себя талантливой. Считает, что смысл существует, но не для неё. Отец умер семь лет назад. Мать живёт в Саратове. Звонит раз в неделю. Разговаривает — о погоде. О смыслах — не разговаривает.
КОСТЯ — 34 года. Её парень. Восемь месяцев. «Решает вопросы». Остроумен, обаятелен, ненадёжен. Говорит быстро. Думает, что смысл — это когда тебе хорошо. В глубине — боится пустоты больше всего на свете. В армии служил в штабе — печатал на машинке. С тех пор считает, что умеет «договариваться».
ФАРИД — 42 года. Продюсер. Или нет. Большой, тихий, с усами. Говорит мало, но метко. Думает, что смысл — это когда ты сам его выбрал, а не когда тебе выдали. Двенадцать лет назад потерял жену и сына. Не рассказывает об этом. Рассказывает — другим, как слушать. Это — его смысл. Выдуманный. Сам.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: маленький бар на Чистых прудах. Подвал. Столики, сцена — пятно на полу. Барная стойка. Гитара на стене. За окном — верхушки деревьев, кусок бульвара, иногда кусок неба. На стене — фотография: Чарли Паркер. Подпись от руки: «Имей смысл, не имей успех». Фотография — единственная. Её повесила ЛЕНА. Хозяин бара не возражал. Он не возражает ни против чего. Он — не бывает.
ВРЕМЯ: два дня. Осень. Октябрь. Деревья — наполовину жёлтые.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
СЦЕНА 1. Утро первого дня
Бар. Пусто. Стулья на столах. Свет — только у входа. ЛЕНА протирает стойку. Медленно, без энтузиазма. На стойке — чашка с остывшим чаем. Рядом — телефон. Экран мигает: четыре непрочитанных сообщения.
ЛЕНА не смотрит на телефон. Она смотрит в окно — на верхушки деревьев. Потом — на гитару на стене. Потом — на стойку. Протирает одно и то же место.
ЛЕНА. (себе, тихо) Вчера мне приснился отец. Он стоял на кухне, в трусах и майке, и жарил яичницу. И говорил — не мне, кому-то, кого не было видно — «Смысл — в яйцах. Если есть яйца — есть смысл. Нет яиц — нет смысла». И я проснулась. И подумала — у меня в холодильнике нет яиц. Значит — нет смысла. Я встала. Пошла в магазин. Купила яйца. Шесть штук. Пришла домой. Сварила два. Съела. И — ничего. Смысл — не появился.
(пауза) Потом я поняла — это был сон. Папа умер семь лет назад. Он не мог жарить яичницу. Он не любил яичницу. Он любил геркулес. А яичницу — не любил. Он говорил: «Яичница — это для тех, кто не хочет варить геркулес».
(пауза) Значит, даже во сне — он выдумывал. Не яичницу. Себя. Того, кто жарит яичницу. Того, кто знает, в чём смысл.
(берёт чашку, пьёт холодный чай) А я — не выдумываю. Я — протираю стойку.
Смотрит на фотографию Чарли Паркера.
ЛЕНА. (Чарли, тихо) Чарли. Ты — выдумывал? Ты — знал — зачем? Или — просто — играл? «Имей смысл, не имей успех». Кто это сказал? Не ты. Ты — не говорил таких слов. Ты — играл. И — кололся. И — пил. И — умер. В тридцать четыре. Как — Моцарт. Только Моцарт — без колеса, а ты — с колесом.
(пауза) А я — не колюсь. Не пью. Не умираю. Я — протираю стойку. И — пою. В баре. Для пяти человек. Которые — пьяные. И — которым — всё равно.
(пауза) Может — это и есть — смысл. Пять — пьяных — человек. И — я. И — гитара. И — стойка. И — всё.
Берёт телефон. Читает сообщения.
ЛЕНА. (читает вслух, тихо) «Лен, я всё объясню». «Лен, ты не так поняла». «Лен, я люблю тебя». «Лен, это последний раз».
(закрывает телефон) Четыре сообщения. Четыре повтора. Четыре — ничего. Восемь месяцев. Восемь — это — ничего. Восемь — это — лето и осень. Лето — было. Осень — кончается. Восемь — это — не срок. Это — эпизод.
(пауза) А ощущается — как — вся жизнь. Потому что — за восемь месяцев — я — выдумала. Себя — с ним. Нас. Семью. Будущее. Кот. Собака. Дача. Может — ребёнок. Может — нет.
(пауза) Все — выдуманные. Кот — выдуманный. Дача — выдуманная. Ребёнок — выдуманный. И — он — выдуманный. И — я — выдуманная.
(пауза) А настоящая я — вот. Протираю стойку. В баре. На Чистых прудах. В октябре.
Стук в дверь. Громкий. ЛЕНА вздрагивает.
ЛЕНА. Закрыто!
ГОЛОС (за дверью). Лен! Это я!
ЛЕНА. Кто — «я»?
ГОЛОС. Я! Костя!
ЛЕНА. Костя. Это — два местоимения. Не имя.
Дверь открывается (незаперто). КОСТЯ. Оживлённый, с пакетом, с букетом — три гвоздики, несвежие. Одет: пальто — мятое, шапка — набекрень. Вид — человека, который уверен, что всё решаемо.
КОСТЯ. Ленка. Я нашёл.
ЛЕНА. Что.
КОСТЯ. Смысл жизни.
ЛЕНА. В пакете.
КОСТЯ. В пакете — сыр. Смысл — в голове. Но сыр тоже хорош. (кладёт пакет на стойку, гвоздики — рядом) Камамбер. Твой любимый. Я помню.
ЛЕНА. Ты не помнишь, какой мой любимый сыр.
КОСТЯ. Камамбер.
ЛЕНА. Моцарелла.
КОСТЯ. (пауза) Ну. Это почти одно и то же. Оба из молока. Оба — сыр. Оба — круглые.
ЛЕНА. Разные.
КОСТЯ. Ладно. Моцарелла. Я купил камамбер. Но — купил. Это — главное. Жест. Намерение. Я — пришёл. С сыром. И цветами. Три гвоздики. Из ларька. Не из магазина — из ларька. Это — аутентично.
ЛЕНА. Это — несвежие гвоздики.
КОСТЯ. Это — гвоздики с характером. Они — пережили ночь. На улице. В ларьке. Они — как мы. Пережили.
ЛЕНА. Костя. Что тебе надо?
КОСТЯ. (меняет тон, серьёзнее) Лен. Я тут подумал. Вот ты поёшь, да?
ЛЕНА. Нет.
КОСТЯ. Ну — поёшь. Вот — гитара. Вот — сцена. Вот — бар. Ты — поёшь. Люди — слушают.
ЛЕНА. Люди слушают, потому что я наливаю им виски. Если бы я не наливала — они бы не слушали.
КОСТЯ. Ты занижаешь. Ты — талант. Я — неталант. Я решаю вопросы. Ты — создаёшь. Это — разные вещи.
ЛЕНА. Какие вопросы ты решаешь, Костя?
КОСТЯ. Разные.
ЛЕНА. Вот видишь.
КОСТЯ. Что — «видишь»?
ЛЕНА. Ничего. Ты говоришь словами, а за ними — ничего. Как красивая вывеска над пустым магазином.
КОСТЯ. (обиженно) У меня — бизнес.
ЛЕНА. Какой?
КОСТЯ. Лен, я тебе говорил.
ЛЕНА. Ты говорил «решаю вопросы». Это не бизнес. Это — три слова. Три пустых слова. «Решаю вопросы». Кто? Какие? Зачем? Когда? Где? Ничего.
КОСТЯ. (пауза, потом — тихо) Я — посредник. Между теми, у кого есть, и теми, кому надо. Бумаги. Разрешения. Поставки. Иногда — долги. Иногда — переписки. Иногда —... (запинается)
ЛЕНА. Иногда — что?
КОСТЯ. Иногда — то, что лучше — не называть.
ЛЕНА. Вот. Наконец. «Лучше не называть». Это — честно. Не — «решаю вопросы». А — «лучше не называть».
(пауза) Костя, я — знаю. Не — всё. Но — достаточно. Ты — стоишь между. И берёшь — процент. За — стояние. И — иногда — это — бумаги. А — иногда — не бумаги.
КОСТЯ. (зло) А ты — что? Ты — стоишь за стойкой. И наливаешь. И берёшь — деньги. За то, что наливаешь. Чем — лучше?
ЛЕНА. (тихо) Ничем. Но я — не вру. Я — наливаю. Ты — знаешь, что я наливаю. Я — знаю, что наливаю. Мы — оба — знаем. А ты — «решаешь вопросы». Никто не знает — каких. Даже ты.
Пауза. КОСТЯ молчит.
КОСТЯ. (тихо) Я — помогаю. Людям. Которым — трудно. Которые — не могут — сами. Я — звоню. Договариваюсь. Свожу. Это — не — плохо.
ЛЕНА. Это — не — плохо. И — не — хорошо. Это — никак. Это — стояние — между. И — процент.
КОСТЯ. (пауза) А — что — мне — делать? Я — не умею — ничего. Кроме — говорить. И — договариваться. И — убеждать. Это — мой — единственный — талант. Ты — поёшь. А я — договариваюсь. Это — тоже — искусство.
ЛЕНА. Нет. Это — не искусство. Искусство — когда ты — создаёшь. А ты — не создаёшь. Ты — перемещаешь. Из — одних рук — в другие. И — берёшь — за это. Это — не — плохо. Но — не — искусство.
КОСТЯ. (долгая пауза) Я — как-то... помог — одному — человеку. Получить — груз. Из — порта. Груз — застрял. Бумаги. Таможня. Я — позвонил. Договорился. Груз — поехал. Человек — был — счастлив.
(пауза) Это — плохо?
ЛЕНА. Нет. Это — не плохо. Но — ты — не — создал — груз. Ты — не — создал — порт. Ты — не — создал — человека. Ты — постоял — между. И — взял. И — ушёл. И — забыл. А — груз — потом — оказался —...
(пауза) Что — в грузе — было, Костя?
КОСТЯ. (пауза) Не знаю.
ЛЕНА. Вот.
КОСТЯ. Мне — не надо — знать. Я — договариваюсь. Содержание — не — моё — дело.
ЛЕНА. Содержание — всегда — твоё — дело. Если ты — двигаешь — то, чего не знаешь, — ты — ответственен. За — содержание.
КОСТЯ. (тихо) Ты — говоришь — как — отец.
ЛЕНА. Что?
КОСТЯ. Ты — говоришь — как — отец. Слова — длинные. Логика — железная. А — внутри —... (не заканчивает)
ЛЕНА. А — внутри — что?
КОСТЯ. Внутри — тоже — пусто. Как — у — меня.
(пауза) Мы — оба — пустые, Лен. Только — ты — знаешь. А — я — не знал. До — вчерашнего — дня.
Пауза. Долгая.
КОСТЯ. (меняет тон, мягче) Лен. Я к тебе пришёл не спорить. Я пришёл сказать — ты талант. Тебе надо — не в этом баре петь. Тебе надо — больше. Серьёзнее. Я поговорил с одним человеком. Он — продюсер. Реальный. Он хочет послушать твои песни.
ЛЕНА. (пауза) Что значит — «поговорил»?
КОСТЯ. Я показал ему твои записи.
ЛЕНА. Какие записи?
КОСТЯ. Ну. Которые ты мне скидывала. Там, по телефону. Голосовые. Ты поёшь в голосовые. Ночью. Мне. Когда я — один. Когда я — не могу спать.
ЛЕНА. Я пою в голосовые. Для тебя. Не для продюсера.
КОСТЯ. Лен, ну какая разница — для кого. Ты же хочешь, чтобы тебя слушали?
ЛЕНА. Хочу. Но я хочу, чтобы меня спросили сначала.
КОСТЯ. Я — спросил. За нас обоих. Я — твой парень. Я — за тебя.
ЛЕНА. Ты — за меня. Вот в этом всё и дело. Ты — за меня. А я — где?
Пауза.
КОСТЯ. (смотрит на неё) Ты — здесь. За стойкой. Протираешь бокалы. И это, по-твоему — лучше?
ЛЕНА не отвечает. Берёт пакет. Достаёт сыр. Разворачивает. Отрезает кусок. Ест.
КОСТЯ. Лен. Я хочу для тебя — лучшего.
ЛЕНА. Я знаю. Поэтому ты и спишь с другой.
Долгая пауза.
КОСТЯ. (тихо) С чего ты...
ЛЕНА. Ты пахнешь чужими духами. Вчера. И позавчера. И в четверг. Всегда в четверг. Это у тебя — четверг — такой день? Свидание?
КОСТЯ. Лен...
ЛЕНА. Не надо. Не объясняй. Ты объясняешь — красиво, я знаю. Ты объяснишь так, что я почувствую себя виноватой. Ты это умеешь. Ты — профессиональный убедитель. Ты — убеждаешь людей — каждый день. За деньги. А меня — бесплатно. И я — поверю. И на следующий четверг — снова — духи. И снова — «ничего». И снова — я — виноватая, потому что — «накручиваю».
(пауза) Не надо.
КОСТЯ. (молчит, потом) Это ничего не значило.
ЛЕНА. Ну вот. Вот она — фраза. «Ничего не значило».
(пауза) Костя, ты понимаешь, что это — самое страшное, что можно сказать? Не «я люблю другую». А «ничего не значило». Значит — я — ничего не значу. Ты изменил мне с ничем. С пустотой. Это хуже, чем с женщиной. С женщиной — хотя бы есть — кого ненавидеть. А тут — ненечего.
КОСТЯ. (суетливо) Лен, я — дурак. Я — ошибся. Я...
ЛЕНА. Ты не ошибся. Ты — такой. Ты — ветер. Ты дует, куда хочешь. И тебе кажется, что это — нормально. Потому что ты — ветер. А я — дерево. Я стою. И когда ветер дует — я гнусь. И мне — больно. А ветер думает, что он — просто дует.
КОСТЯ. Лен, я — не ветер. Я —...
ЛЕНА. Ты — ветер. И ты уже дунул. И уже — назад. Иди.
КОСТЯ. Я никуда не пойду.
ЛЕНА. У тебя — четверг. Тебе — пора.
КОСТЯ смотрит на неё. Потом — на сыр. Потом — на гвоздики. Потом — на дверь. Уходит. Дверь закрывается. Не хлопает.
ЛЕНА одна. Садится. Ест сыр. Медленно. Потом — берёт гитару со стены. Садится. Играет — тихо, без слов. Потом — начинает петь.
ПЕСНЯ ПЕРВАЯ: «ПУСТОТА»
В комнате пахнет мятой и сном, Ты у меня за спиной, Я выдумала тебя — а потом Ты выдумал себя — другой.
Другой — это тоже неплохо, но — Другой — это не про меня, Я слепила тебя из снов, а он — Оказался — из декабря.
А в декабре — темно и зябко, И смыслы — как лёд на стекле, Я выдумала тебя — как сказку, А ты оказался — нигде.
Но я — не нигде. Я — здесь. Я — в комнате, Где пахнет мятой и сном. Я выдумала тебя — и поняла: Смысл — выдумывать — самому.
Ставит гитару. Смотрит в окно. Стук в дверь.
ЛЕНА. Закрыто!
ГОЛОС. А всё равно — откройте.
Дверь открывается. ФАРИД. Большой, в пальто, с усами. Оглядывается.
ФАРИД. Это — бар?
ЛЕНА. Это — подвал. Бар — вечером. Сейчас — утро. Закрыто.
ФАРИД. (садится за стойку) А ты — здесь.
ЛЕНА. Я — здесь. Но это не значит, что открыто.
ФАРИД. Я тебя послушал.
ЛЕНА. Кого?
ФАРИД. Тебя. Песни. Твой... (запинается) ...парень. Костя. Он мне скинул.
ЛЕНА. (пауза) Он вам скинул мои голосовые.
ФАРИД. Ну. Голосовые. Я — послушал. И — приехал.
ЛЕНА. Голосовые — это не песни. Это... я напевала. В телефон. Ночью. Для него. Это — не для продюсера. Это — для парня, который не...
Останавливается.
ФАРИД. Который не стоил этих песен?
Пауза.
ЛЕНА. Вы — продюсер?
ФАРИД. Я — Фарид.
ЛЕНА. Это — не ответ.
ФАРИД. Это — единственный ответ, который у меня есть. Я — Фарид. Я слушаю. Когда слышу — что-то — я еду. Я приехал. Вот.
ЛЕНА. И что вы услышали?
ФАРИД. (долгая пауза) Я услышал человека, который не знает, зачем он поёт. И это — самое ценное. Те, кто знают — они фальшивят. Они поют, потому что знают, что от них ждут. А ты — не знаешь. И поэтому — поёшь правду. И это — редкость.
ЛЕНА. Это не правда. Это... я не знаю, что это.
ФАРИД. Вот. Это и есть — правда.
Пауза. ЛЕНА смотрит на него.
ЛЕНА. Вы — странный.
ФАРИД. Я — нормальный. Это мир — странный.
ЛЕНА. Вы приехали — из-за голосовых? Из-за того, что я напевала в телефон? Ночью? В пижаме?
ФАРИД. В пижаме — это — хорошо. В пижаме — правда. В смокинге — фальшь.
ЛЕНА. Вы приехали — потому что я пела в пижаме?
ФАРИД. Я приехал — потому что услышал — правду. В каком виде — не важно. (пауза) Ты хочешь — записать? Профессионально? В студии? Не голосовые. Нормально.
ЛЕНА. Я хочу — чтобы вы ушли.
ФАРИД. Хорошо. (встаёт) Но — я приду — вечером. Когда бар — открыт. Когда ты — поёшь. Я — послушаю. И — уйду. Если — не понравится.
ЛЕНА. Что — «не понравится»?
ФАРИД. Ты поймёшь.
Уходит. Дверь закрывается. ЛЕНА одна. Смотрит на дверь. Потом — на гитару. Потом — на сыр. Отрезает ещё кусок. Ест.
ЛЕНА. (себе) В пижаме — правда.
(пауза) Ну конечно. В пижаме — все — честные.

СЦЕНА 2. Вечер первого дня
Бар открыт. Несколько столиков занято — фоном, без слов. Приглушённый свет. ЛЕНА на сцене с гитарой. ФАРИД — за дальним столиком. Дверь открывается — КОСТЯ. Садится за стойку. Смотрит на ЛЕНУ. Она его видит. Продолжает играть.
ПЕСНЯ ВТОРАЯ: «ЧЕТВЕРГ»
В четверг — темно. В четверг — легко. В четверг — ты — не мой. В четверг — чужие духи — на твоём пальто, В четверг — ты — никаких.
В четверг — ты — обещаешь — «это в последний раз», В четверг — ты — говоришь — «я не могу иначе», В четверг — ты — обнимаешь — как в последний раз, И — пахнешь — незнакомой — женщиной — и плачем.
А в пятницу — ты — мой. И — клянешься. И — горишь. И — я — тебе — верю. И — нет — никаких — «четвергов». И — так — неделю. И — две. И — три. И — потом — четверг — приходит — изнутри.
Четверг — это не день. Четверг — это состояние. Четверг — это когда ты рядом и не здесь. Четверг — это не измена. Четверг — это предательство молчания. Четверг — это когда я для тебя не я. А четверг — для нас обеих.
Тишина. Потом — аплодисменты из-за столиков. ЛЕНА встаёт, ставит гитару. Видит — КОСТЯ у стойки. Подходит.
КОСТЯ. Красиво.
ЛЕНА. Спасибо.
КОСТЯ. Это — про меня?
ЛЕНА. Это — про тебя. И не про тебя. Про — вообще.
КОСТЯ. (замечает ФАРИДА) А это — кто?
ЛЕНА. Человек, который приехал слушать мои песни.
КОСТЯ. Я ему и говорил. Я ему и сказал — послушай.
ЛЕНА. Ты ему — скинул мои голосовые. Без спроса.
КОСТЯ. Ну — и что? Он приехал! Значит — я прав! Значит — тебе надо — больше, чем этот бар!
ФАРИД подходит. Спокойно.
ФАРИД. Здравствуй, Костя.
КОСТЯ. Фарид! (оживлённо) Ну! Что скажешь? Я же говорил!
ФАРИД. Ты говорил — много. Я слушал — её.
КОСТЯ. Ну — и?
ФАРИД. (ЛЕНА) Я хочу, чтобы ты записала. Профессионально. Не голосовые. В студии. Нормально.
КОСТЯ. Во! Вот! Я же говорил! Лен!
ФАРИД. (КОСТЯ, спокойно) Костя. Сядь.
КОСТЯ. Зачем?
ФАРИД. Сядь. Послушай. Ты мне — скинул песни. Я — приехал. Но есть — одна вещь.
КОСТЯ. Какая?
ФАРИД. Ты ей — не сказал.
КОСТЯ. Что — не сказал?
ФАРИД. Что ты мне скинул. Ты ей — не сказал. Она — не знала. Я — спросил. Она — не знала. Ты — продал её песни, и ей не сказал.
КОСТЯ. (запинается) Я — не продавал. Я — показал. Это — разные вещи.
ФАРИД. (спокойно) Ты показал — кому? Мне. А я — кто? Я — продюсер. Я — покупаю песни. Ты — показал продюсеру песни, и тебе — не пришло в голову — сказать автору?
КОСТЯ. Я — хотел, как лучше!
ФАРИД. Ты хотел — как лучше для себя. Потому что если бы ты сказал ей — она бы сказала — «нет». А тебе нужно было — «да». Чтобы ты — выглядел. Чтобы ты был — тот, кто «решает вопросы». Даже если вопрос — не твой.
Пауза. КОСТЯ молчит.
ФАРИД. (ЛЕНА, тихо) Извини. Я думал — ты знаешь.
ЛЕНА. (КОСТЯ) Ты. Скинул. Мои. Голосовые. Чужому. Человеку.
КОСТЯ. Лен...
ЛЕНА. Мои голосовые. Ночью. В пижаме. С соплями. Ты помнишь? Я тебе пела, когда у тебя была температура. Я тебе пела, потому что ты попросил. И я думала — это для тебя. А ты — снёс это. Продюсеру. Как — товар.
КОСТЯ. Это — не товар! Это — песня! Это — искусство!
ЛЕНА. Для меня — это не искусство. Для меня — это — я. Это — всё, что у меня есть. Единственное, что — моё. А ты — взял. Как берёшь — всё. Как берёшь — сыр. Как берёшь — женщин. В четверг.
КОСТЯ бледнеет. ФАРИД тихо отходит к столику.
КОСТЯ. (тихо) Лен. Я — люблю тебя.
ЛЕНА. Нет.
КОСТЯ. Что — «нет»?
ЛЕНА. Ты не любишь меня. Ты любишь — себя рядом со мной. Это — разные вещи. Ты любишь — как ты выглядишь, когда ты «решаешь» за меня. Ты любишь — ощущение, что ты — нужен. Ты — не меня любишь. Ты — смысл любишь. Смысл — себя.
КОСТЯ. (тихо) А ты? Ты — что любишь?
ЛЕНА. (пауза) Ничего. Пока — ничего. Но я — хочу. Хочу — любить. Что-то. Кого-то. Себя, может быть. Но — по-настоящему. Не выдуманного. А — настоящего. А с тобой — всё — выдуманное. Ты — выдуманный. Я — выдуманная. Смысл — выдуманный. И когда выдумка лопается — остаётся — ничего. Пустота. Запах чужих духов и чужой сыр.
Пауза. КОСТЯ стоит. Потом — берёт пальто. Идёт к двери. Останавливается.
КОСТЯ. Я — не выдуманный. Я — настоящий. Просто — плохой. Это — тоже — вариант.
Уходит. Дверь закрывается. ЛЕНА одна. Садится на стул. ФАРИД — за столиком. Молчит.

СЦЕНА 3. Поздний вечер первого дня
Бар. Почти пусто. Последний посетитель уходит. Совсем пусто. Свет — только над сценой. ЛЕНА за стойкой. ФАРИД — напротив. Тишина.
ФАРИД. Ты — в порядке?
ЛЕНА. Нет.
ФАРИД. Хорошо.
ЛЕНА. Что — хорошо?
ФАРИД. Хорошо, что нет. Если бы ты была в порядке — я бы не поверил.
ЛЕНА. Вы — странный.
ФАРИД. Я — нормальный. Это мир — странный.
ЛЕНА. Вы продюсер.
ФАРИД. Да.
ЛЕНА. И что вы — продюсируете?
ФАРИД. Людей.
ЛЕНА. Как — людей?
ФАРИД. Как — цветы. Поливаю. Рыхлю. Ставлю — к свету. Если зацветут — хорошо. Нет — выкидываю. Я — жёсткий.
ЛЕНА. Это — не про цветы. Это — про людей.
ФАРИД. Разница — небольшая.
ЛЕНА. И я — для вас — цветок?
ФАРИД. Пока — нет. Пока — ты — семечко. Я не знаю, что из тебя — вырастет. Может — роза. Может — сорняк. Может — ничего.
ЛЕНА. (пауза) Вы мне не сказали — зачем вы приехали. По-настоящему.
ФАРИД. Я — сказал. Я услышал. Я — приехал. Я — так работаю.
ЛЕНА. Это — не ответ.
ФАРИД. Это — единственный ответ. Ты хочешь — «бизнес-план». Цели. Задачи. Стратегия. А я — не стратег. Я — слушатель. Я слушаю. Когда слышу — правду — я еду.
ЛЕНА. А что вы услышали? В голосовых.
ФАРИД. (долгая пауза) Я услышал — пустоту.
ЛЕНА. Пустоту.
ФАРИД. Ты поёшь — из пустоты. Это — не плохо. Это — начало. Большинство поёт — из тщеславия. Из желания — нравиться. Ты — из пустоты. Из — «зачем». И это — единственное настоящее начало. Потому что тот, кто начинает с «зачем» — он — ищет. А тот, кто начинает с «вот» — он — продаёт.
ЛЕНА. А вы — покупаете.
ФАРИД. Я — не покупаю. Я — предлагаю. Студию. Звукорежиссёра. Микрофон. Всё. Но — не смысл. Смысл — ты выдумываешь сама. Я — не выдумываю смысл за тебя. Это — самое важное. Если я начну выдумывать за тебя — ты станешь — инструментом. А я — не работаю с инструментами. Я — работаю с людьми.
ЛЕНА. А Костя?
ФАРИД. Что — Костя?
ЛЕНА. Он — выдумал за меня. Он — скинул. Он — решил. Без спроса.
ФАРИД. Да. Потому что Костя — не злой. Костя — пустой. Пустые — страшнее злых. Злой — хотя бы — знает, чего хочет. Пустой — не знает. Пустой — заполняет себя — другими. Их песнями. Их смыслами. Их — жизнью. Он — как зеркало. В котором — ничего не отражается. Потому что зеркало — с обратной стороны — заклеено.
ЛЕНА. Вы — тоже зеркало?
ФАРИД. (улыбается) Нет. Я — окно. Через меня — видно. Дует. Но — видно.
Пауза. ЛЕНА смотрит на него. Потом — на гитару на стене.
ЛЕНА. Можно — вопрос?
ФАРИД. Можно.
ЛЕНА. Зачем вам — это? Зачем вы — ездите, слушаете, предлагаете? Что вам — с этого?
ФАРИД. (долгая пауза) У меня — нет детей. Был. Не стало. Давно. Я — не буду рассказывать. Не потому что — больно. А потому что — чужое. И — прошлое. После — осталось — вот. (обводит рукой) Слушать людей, которые — ищут. Помогать им — найти. Или — не найти. Но — искать. Это — мой смысл. Я его — выдумал. Сам. После того, как — чужой смысл — кончился.
ЛЕНА. Чужой?
ФАРИД. Когда есть — жена, ребёнок — смысл — дан. Ты — не выдумываешь. Он — есть. Ты — отец. Ты — муж. Ты — нужен. А когда — нет — начинается. И тут — два пути. Первый — тебе выдумают. Общество. Государство. Реклама. Телевизор. Кому-то — надо, чтобы ты был — функцией. Винтиком. Покупателем. Зрителем. Это — не смысл. Это — использование. Второй путь — ты выдумываешь — сам. И это — трудно. Потому что — никто не подтвердит. Никто не скажет — «правильно». Но — это твоё. И это — единственное, что — твоё.
ЛЕНА. А если я выдумаю — и окажется, что я выдумала — неправильно?
ФАРИД. (просто) Тогда — выдумывай заново. Это — не математика. Здесь — нет «правильно». Есть — «моё» и «не моё».
ЛЕНА. И как понять — «моё»?
ФАРИД. Когда страшно. Если смысл — не страшно — он не твой. Твой — всегда страшно. Потому что — ответственность. Если тебе выдумали — ответственность — на том, кто выдумал. А если сам — на тебе. И это — страшно. И — правильно.
Пауза. ЛЕНА берёт гитару со стены. Садится. Не играет — держит.
ЛЕНА. Фарид.
ФАРИД. Да.
ЛЕНА. А Костя — вернётся?
ФАРИД. (пауза) Вернётся. Он — не умеет — не возвращаться. Он — как мячик. Улетает — и возвращается. Пока — не потеряется. Или — пока — не поймают.
ЛЕНА. А если — поймают?
ФАРИД. Тогда — ты — поймаешь — другой мячик. Или — не поймаешь. Или — перестанешь — ловить мячики. И — начнёшь — играть — в другую игру.
ЛЕНА. (тихо) В какую?
ФАРИД. В — свою.
Пауза. ЛЕНА играет тихо. Без слов. Свет — медленно гаснет.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
СЦЕНА 1. Утро второго дня
Бар. Пусто. Утро. ЛЕНА за стойкой. Перед ней — блокнот. Пишет. Медленно. Зачёркивает. Пишет снова. На стойке — чашка чая. Горячий. Она — пьёт.
ЛЕНА. (читает написанное, тихо) «Смысл — в яйцах». Нет. Зачеркнуть. (зачёркивает) «Смысл — в сыре». Нет. Смешно, но — нет. (зачёркивает) «Смысл — в...» (пауза) Не знаю.
(закрывает блокнот)
Открывается дверь. КОСТЯ. Без пакета. Без цветов. Другой. Медленнее. Тише. Садится за стойку.
КОСТЯ. Привет.
ЛЕНА. Привет.
Пауза.
КОСТЯ. Я — думал.
ЛЕНА. Где?
КОСТЯ. На скамейке. На бульваре. Всю ночь.
ЛЕНА. Всю ночь?
КОСТЯ. Ну. До трёх. Потом — пошёл домой. Но — не спал. Думал — лёжа.
ЛЕНА. И — что?
КОСТЯ. (долгая пауза) Я — пустой. Ты — сказала. И ты — права.
ЛЕНА. Я не хотела...
КОСТЯ. Нет. Хотела. И — правильно. Я — пустой. Я — ветер. Ты — сказала. И я — дую. И мне кажется, что я — живой. А я — нет. Я — движение. Без — того, что движется. Я — функция. Ты — пела. Я — «решал». Мне казалось — это и есть — жизнь. А это — суета.
ЛЕНА. И что ты будешь — делать?
КОСТЯ. Не знаю. Впервые — не знаю. И это... (запинается) ...это — страшно. И — хорошо. Одновременно. Как холодный душ. Когда просыпаешься.
Пауза.
ЛЕНА. Костя.
КОСТЯ. Да.
ЛЕНА. А что — ты — «решал»? На самом деле. Я — никогда не знала. Правда.
КОСТЯ. (пауза, потом — честно) Я — посредник. Ты — права. Я — стою — между. Между теми, у кого есть — и теми, кому надо. Иногда — это — нормально. Бумаги. Разрешения. Связи. Иногда — нет. Иногда — это — серая зона. Иногда — тёмная.
(пауза) Вчера — я сидел на скамейке. И думал — про серую зону. И — про тёмную. И — понял: я — не знаю, где — граница. Я — не знаю — когда — «решаю вопросы» — я — помогаю — или — мешаю. Или — просто — стою — посередине — и беру — процент. За — стояние.
ЛЕНА. И давно — это?
КОСТЯ. Давно. С — армии. Когда вернулся — не знал — чем заниматься. Не умел — ничего. Кроме — говорить. И — договариваться. И — убеждать. Это — мой — единственный — талант. Убеждать.
(пауза) Я — мог бы — быть — адвокатом. Но — не выучился. Мог бы — быть — продавцом. Но — скучно. А — «решать вопросы» — не скучно. Каждый день — разное. Каждый день — новый — человек. Новый — вопрос.
(пауза) Но — каждый день — один и тот же — я. Пустой.
ЛЕНА. А — четверг?
КОСТЯ. (тихо) Четверг — это... (пауза) Я — не знаю — зачем. Не потому что — люблю. Не потому что — хочу. А потому что — могу. Потому что — четверг — свободный. И — я — свободный. И — она — свободная. И — мы — свободные — друг от друга. И — в этом — свобода.
(пауза) Я — знаю, что это — бред. Я — знаю. Но — это — единственное — что я чувствую — настоящим. Четверг. Три часа. Чужая квартира. Чужие духи. И — я — не я. Я — кто-то — другой. Кто — не «решает вопросы». Кто — просто — лежит. И — молчит. И — никто — не звонит. И — не надо — убеждать.
(пауза) Это — не любовь. Это — побег.
ЛЕНА. От — чего?
КОСТЯ. От — себя. От — пустоты. От — того, что — я — не знаю — зачем.
(пауза) Ты — поёшь. Ты — не знаешь — зачем. Но — поёшь. А я — не пою. Я — не умею. Я — только — говорю. И — договариваюсь. И — убеждаю. И — это — не песня. Это — трёп.
Пауза. Долгая.
ЛЕНА. Костя.
КОСТЯ. Да.
ЛЕНА. Это — самое честное, что ты мне — когда-либо — говорил.
КОСТЯ. (тихо) Я — знаю. Потому что — впервые — не убеждаю. Я — говорю. Просто — говорю.
Пауза.
ЛЕНА. И — что — теперь?
КОСТЯ. Не знаю. (встаёт) Я — пойду.
ЛЕНА. Куда?
КОСТЯ. На скамейку. Думать. Привыкать.
Идёт к двери. Останавливается.
КОСТЯ. Лен. Спой — ещё. Мне. Ему. Себе. Не знаю — кому. Но — спой. Я хочу — послушать. По-настоящему. Как — в первый раз.
ЛЕНА смотрит на него. Потом — на гитару. Берёт. Садится.
ПЕСНЯ ТРЕТЬЯ: «ВЕТЕР»
Ты — ветер. Ты — не знаешь — куда. Ты — дунул. И — тебе — всё — равно. Ты — думаешь — ты — свобода. Да. Ты — думаешь — ты — вино.
Но ветер — не свободен. Ветер — слеп. Ветер — не выбирает — куда. Ветер — это — движение без цели. Ветер — это — движение без «зачем».
А я — дерево. Я — стою. И — жду. И — гнусь. И — трещу. И — не — падаю. Потому что — у меня — корни. И — корни — это — смысл. Даже — если — я — не знаю — какой.
Ты — улетишь. И — не — вспомнишь. И — это — хорошо. Потому что — ветер — не помнит. А дерево — помнит. Всё. И — в этом — боль. И — в этом — смысл.
Последний аккорд. Тишина. КОСТЯ — у двери. Тихо хлопает. Уходит. Дверь закрывается — мягко. ЛЕНА одна.

СЦЕНА 2. Полдень второго дня
Бар. ЛЕНА за стойкой. Перед ней — блокнот. Пишет. Открывается дверь — ФАРИД. С пакетом.
ФАРИД. Доброе утро.
ЛЕНА. Полдень.
ФАРИД. Для меня — утро. (кладёт пакет на стойку) Я принёс — кофе. И — круассаны. Потому что — вчерашний сыр — это — сыр. А сегодня — нужен — завтрак.
ЛЕНА. Вы — каждый день — будете приносить — еду?
ФАРИД. Нет. Только — пока — ты — не начнёшь — есть — сама. Ты — худая. И — бледная. Это — не хорошо.
ЛЕНА. Вы — продюсер — или — диетолог?
ФАРИД. Я — Фарид. (пауза) Я — поговорил со студией. Есть — окно. Послезавтра. Утро. Три часа. Звукорежиссёр — Лёша. Он — хороший. Терпеливый. С — усами. Как — я.
ЛЕНА. Все звукорежиссёры — с усами?
ФАРИД. Хорошие — да. (серьёзнее) Лен. Я — не тороплю. Если — не хочешь — не надо. Если — хочешь — подумать — думай. Если — хочешь — отказаться — откажи. Я — не обижусь. Я — умею — не обижаться.
ЛЕНА. А если — я соглашусь — и — ничего — не получится?
ФАРИД. Тогда — не получится. И — всё. Земля — не остановится. Бар — не закроется. Ты — не умрёшь. Просто — не получится. И — это — нормально. Большинство — не получается. Получается — у единиц. Но — пробуют — все. И — в этом — смысл.
ЛЕНА. В — пробовании?
ФАРИД. В — попытке. В — «да». В — том, чтобы сказать — «да» — когда — страшно. Это — и есть — смысл. Не — результат. А — «да».
Пауза. ЛЕНА смотрит в блокнот. Потом — закрывает.
ЛЕНА. Фарид.
ФАРИД. Да.
ЛЕНА. А — что — если — мой смысл — не в пении?
ФАРИД. (пауза) Тогда — не в пении. А — в чём-то — другом. Но — как — узнать — если — не — попробовать?
ЛЕНА. А — вы — пробовали — всё?
ФАРИД. Нет. Не — всё. Я — пробовал — то, что — слышал. Я — слышал — тебя. Я — приехал. Я — предлагаю. Дальше — ты.
ЛЕНА. А — если — я — не — хочу — быть — «цветком»? Если — я — хочу — быть — «сорняком»?
ФАРИД. (улыбается) Сорняк — это — не — плохо. Сорняк — живучий. Сорняк — не — просит — полива. Сорняк — растёт — сам.
(серьёзнее) Но — даже сорняку — нужен — свет. Студия — это — не полив. Студия — это — свет. Ты — сама — решаешь — расти — или — нет.
Пауза.
ЛЕНА. (тихо) Ладно.
ФАРИД. Ладно — что?
ЛЕНА. Ладно — да.
ФАРИД. (кивает) Хорошо.
(пауза) Лен. Можно — вопрос?
ЛЕНА. Можно.
ФАРИД. Костя — вернётся?
ЛЕНА. (пауза) Вернётся. Но — другим. Или — не вернётся. И — тогда — я — буду — другой.
(пауза) Но — я — не хочу — думать — про — Костю. Пока. Я — хочу — думать — про — меня.
ФАРИД. Это — правильно. Про — тебя — думать — про — тебя. Это — редкость. Большинство — думает — про — других. Про — то, как — они — посмотрят. Что — скажут. А — про — себя — забывают.
(пауза) Думай — про — себя. Это — не эгоизм. Это — начало.
ЛЕНА. А вы — про — себя — думаете?
ФАРИД. (долгая пауза) Каждый день. С — тех пор — как — понял: больше — некому.
(пауза) Это — не грустно. Это — факт. Когда — есть — кто-то — рядом — ты — думаешь — про — него. Когда — нет — начинаешь — про — себя. И — это — оказывается — интереснее.
(пауза) Ты — интереснее, чем — Костя. Костя — интереснее, чем — никто. Но — ты — всех — интереснее. Потому что — ты — не знаешь. И — хочешь — узнать. А — тот, кто — хочет — узнать — он — живой.
ЛЕНА. (тихо) Спасибо.
ФАРИД. За — что?
ЛЕНА. За — круассаны.
ФАРИД. (смеётся) Круассаны — это — правильно. Круассаны — это — смысл.
(встаёт) Я — приду — завтра. Утром. Отвезу — в студию. Не — волнуйся. Всё — будет.
Уходит. ЛЕНА одна. Берёт круассан. Ест. Медленно. С удовольствием. Потом — открывает блокнот. Пишет. Не зачёркивает. Улыбается.
ЛЕНА. (читает, тихо) «Смысл — в круассанах».
(пауза) Нет. Но — близко.

СЦЕНА 3. Вечер второго дня
Бар. Вечер. Столики заняты — фоном. ЛЕНА на сцене. ФАРИД — за столиком. Дверь открывается — КОСТЯ. Входит. Садится у двери. ЛЕНА видит. Не прогоняет. Играет.
ПЕСНЯ ЧЕТВЁРТАЯ: «ВЫДУМАННОЕ»
Я была пустой, как чашка, Чистая, холодная, чужая, Кто-то наливал — чай, кашку, Смыслы — ложкой мне подлаживая.
«Ты — для этого», «ты — для того», «Ты — жена, ты — муза, ты — таблетка», Я кивала — мне — всё равно, Лишь бы не было — так — одиноко.
А потом — я поняла — тихо, Как понимают — что зима — пришла: Никто — не знает. Никто — не вызнал. Смысл — не находят. Смысл — творят.
Я творю — из пустоты — музыку, Из тишины — аккорд, из страха — слово, Я — не таблетка. Я — не муз. Я — Лена. Я — выдумала — смысл. И он — мой.
И если он — неправильный — Что — ж. Я выдумаю — новый. С утра.
Тишина. Аплодисменты. ЛЕНА встаёт. Сходит со сцены. Подходит к стойке. КОСТЯ — у двери. ФАРИД — в зале.
КОСТЯ. (тихо) Лен. Я — уходил. Далеко. Думал.
ЛЕНА. И?
КОСТЯ. (долгая пауза) Я — не хочу — быть — ветром. Я — хочу — быть —... (запинается) ...не знаю. Но — не ветром. Ветер — не выбирает. А я — хочу — выбирать.
(пауза) Я — не буду — «решать вопросы». Пока. Я — хочу — понять — какие — мои.
ФАРИД подходит.
ФАРИД. Это — начало.
КОСТЯ. (ФАРИДУ) Ты — кто?
ФАРИД. Я — Фарид.
КОСТЯ. Ну. Фарид. Спасибо. За — всё.
(пауза) За — камамбер.
ЛЕНА. Это была моцарелла.
КОСТЯ. (тихо, почти смеясь) Ну. Вот. Я даже сыр — не могу — запомнить.
(пауза) Я — Костя. И я — хочу — быть — Костей. Не — «решальщиком». Не — «посредником». Не — «ветром». А — Костей.
(пауза) Это — достаточно?
ЛЕНА. (долгая пауза, потом — тихо) Достаточно.
Пауза. Все трое — молчат. Потом — КОСТЯ подходит к стойке. Берёт чашку. Наливает чай. Пьёт. ФАРИД садится. ЛЕНА — за стойкой. Все — молчат. Тишина.
КОСТЯ. (тихо, ФАРИДУ) А — ты — правда — продюсер?
ФАРИД. Правда.
КОСТЯ. И — что — ты — продюсируешь?
ФАРИД. Людей.
КОСТЯ. Как — людей?
ФАРИД. Как — цветы.
КОСТЯ. (пауза) А — меня — можешь?
ФАРИД. (долгая пауза) Нет.
КОСТЯ. Почему?
ФАРИД. Ты — не цветок. Ты — камень. Камни — я — не продюсирую. Камни — сами. Со — временем. Под — водой.
(пауза) Но — камни — тоже — нужны. На камнях — сидят. Камнями — строят. Камень — это — не плохо. Камень — это — медленно.
КОСТЯ. (пауза) Я — камень?
ФАРИД. Пока — да. Но — ты — начал — двигаться. Камень — который — начал — двигаться — это — уже — не камень. Это — валун.
(пауза) Валуны — меняют — русло — реки. Это — медленно. Но — меняют.
КОСТЯ. (долгая пауза) Ты — странный, Фарид.
ФАРИД. Я — нормальный. Это — мир — странный.
ЛЕНА. Он — всем — это — говорит.
ФАРИД. Потому — что — это — всем — нужно — слышать.
Пауза.
КОСТЯ. (встаёт) Лен. Я — пойду.
ЛЕНА. Куда?
КОСТЯ. Домой. (пауза) Спать. (пауза) Я — не спал — две ночи.
(пауза) Завтра — приду. Если — можно.
ЛЕНА. (пауза) Можно.
КОСТЯ уходит. Дверь закрывается. ЛЕНА и ФАРИД — одни.
ЛЕНА. Он — изменился?
ФАРИД. Нет. Он — начал. Это — не «изменился». Это — «начал». Измениться — можно — за — секунду. Начать — можно — за — вечность.
ЛЕНА. А — вы? Вы — когда — начали?
ФАРИД. (долгая пауза) Двенадцать — лет — назад. Когда — понял, что — никто — не — придаст — мне — смысл. Ни — жена. Ни — ребёнок. Ни — работа. Ни — деньги. Только — я.
(пауза) Это — было — страшно. И — хорошо. Как — холодный — душ.
ЛЕНА. Костя — сказал — то же самое. Про — душ.
ФАРИД. Значит — он — прав. Значит — начал.
Пауза.
ЛЕНА. Фарид.
ФАРИД. Да.
ЛЕНА. Завтра — студия?
ФАРИД. Завтра — студия.
ЛЕНА. Я — боюсь.
ФАРИД. Хорошо. Значит — твоё.

СЦЕНА 4. Утро третьего дня. Финал.
Бар. Но — другой. Свет — ярче. Гитара — на стене. ЛЕНА — на сцене. ФАРИД — в зале. КОСТЯ — у двери. Все — молчат. ЛЕНА берёт гитару. Садится. Играет. И — поёт.
ПЕСНЯ ПЯТАЯ: «УТРО»
Утро — это — не — рассвет. Утро — это — когда — ты — сказал — «да». Когда — ты — выбрал — сам. Не — кто-то — за — тебя. Когда — ты — выдумал — смысл. И — он — твой.
Утро — это — не — тепло. Утро — это — когда — страшно. И — хорошо. Когда — ты — не — знаешь — что — дальше. И — идёшь. Когда — ты — пуст. И — из — пустоты — творишь.
Я — была — пустой. Как — чашка. Теперь — я — полна. Как — утро. Не — смыслом. Нет. Смысл — не — наливают. Смысл — выдумывают. Сам. С — утра.
И — если — он — неправильный — Что — ж. Я выдумаю — новый. Завтра.
И — послезавтра. И — всегда. Пока — я — есть. Пока — я — здесь. Пока — я — Лена.
Последний аккорд. Тишина. Долгая.
КОСТЯ — у двери. Тихо хлопает.
ФАРИД — в зале. Кивает.
ЛЕНА — на сцене. Открывает глаза. Ставит гитару. Сходит. Подходит к стойке. Берёт бокал. Наливает — воду. Пьёт. Ставит. Смотрит — на дверь, куда ушёл Костя. Потом — на Фарида. Потом — на гитару на стене.
Берёт гитару. Снова садится. Играет — без слов. Тихо. Для себя.
КОСТЯ подходит. Садится рядом. Не говорит. Слушает.
ФАРИД подходит. Садится. Слушает.
Все трое — молчат. Гитара — играет.
Свет — медленно — гаснет.
КОНЕЦ