Я помню

Я помню тебя другим.
Без этого вечного фильтра усталости,
Без привычки молчать часами.
В Питере тогда пахло кофе и талым снегом,
И мы читали друг друга по глазам, а не по экранам.
Ты смеялся так, что оборачивались прохожие,
И мир вокруг казался временным фоном
Для нашей бесконечной личной истории.

А теперь между нами глухая стена из вежливости.
Ты стал слишком правильным, строгим, застегнутым на все пуговицы.
Смотришь сквозь меня, как на незнакомку в метро,
И в этом твоем идеальном, холодном пальто
Совсем не осталось того тепла, в которое я когда-то верила.
Твои руки теперь — чужая геолокация,
Куда мне теперь закрыт доступ.

Я удаляю старые чаты, выключаю свет в пустой комнате
И пытаюсь привыкнуть к этой новой, чужой реальности.
Моя жизнь как плейлист, поставленный на случайный повтор,
Где каждый трек напоминает о том, что мы потеряли.
Но ты все равно останешься там, на подкорке,
Главным героем моих ненаписанных текстов.

И все-таки я не верю, что это финал.
Этот холод внутри — просто долгая затянувшаяся зима.
Я знаю, что город сбросит серый лед,
И наши маршруты снова пересекутся на каком-нибудь перекрестке.
Ты снимешь чужие маски, забудешь про чужие роли,
И я снова увижу в твоем взгляде
Того самого, прежнего,
Своего.