Вишневый лосось

Старик на рынке божился, что эта рыба водится только в верховьях затерянных горных рек, там, где дикая вишня весной осыпает цветки прямо в ледяную воду. Он утверждал, что лосось годами впитывает этот сок, пока его чешуя не приобретает глубокий рубиновый оттенок, а мясо — едва уловимый аромат спелой косточки.

Она купила этот небольшой брусок за бешеные деньги, бережно принесла домой, словно хрусталь, и выложила на белую тарелку. Мясо и правда светилось странным, благородным винным цветом. Она нарезала его тонкими, почти прозрачными ломтиками, предвкушая гастрономический взрыв, чудо, которое оправдает и эту цену, и долгие поиски.

Она положила кусочек на язык, зажмурилась и... ничего не произошло. Это была просто хорошая, в меру жирная, солёная рыба. Никаких садов, никакого весеннего ветра, ни капли вишнёвого сока. Обычный лосось, просто очень дорогой.

Она открыла глаза, собираясь разочарованно вздохнуть, но взгляд упал на окно. За стеклом шумел серый промокший город, а на её белой тарелке лежал кусок чистейшей, невозможной весны. Яркий, вызывающе розовый, словно цветущий сад посреди осени.

Она съела второй кусочек. Вкуса вишни в нём по-прежнему не было. Но пока она жевала, блёклый двор за окном почему-то перестал казаться таким безнадежным. Она платила не за вкус рыбы. Она купила себе пять минут цветущей весны в самом тоскливом месяце года.