Немотыльки

Фильм "Мотыльки" я пересматривала несколько раз. Плакала. Вот такие они молодые новобранцы приняли на себя наибольшую дозу радиации, разбирая самый опасный энергоблок.

Были и другие: постарше. Их посылали на не менее тяжёлые участки. Например, реку Припять присыпать для очистки грунтовых вод. Апокалиптический апокалипсис! В инженерных войсках был, в том числе, и Грачев Вячеслав Валентинович (город Кузнецк, Пензенская область). Тогда ходила такая байка: что, мол, надо поделиться радиацией с какой-нибудь женщиной и предложить ей денег на аборт, потомучто из-за радиации внутри неё может сформироваться не ребёнок, а сгусток радиации. Он честно предложил мне денег на аборт. Я честно отказалась. Сказала что сделаю так, как сама понимаю. Сама я понимала так, что надо молиться Богу.

Ника родилась в чём-то даже и радиоактивна. В смысле: гиперактивна. Но это было не сразу. Первые месяцы жизни она была удивительно спокойна. Я подходила к кроватке и тихонько трогала носик: дышит, живая, Господи!, у меня ребёнок, а я ещё не осознала этого вполне.

Логачёва Ника Вячеславовна



***
Прошедшей зимой я стояла на КСО в Перекрёстке на улице Профсоюзная в Москве. Подошёл мужчина. Возраст примерно тот самый: на 20-30 лет старше меня.

- мы чернобыльцы тут недалеко иногда собираемся.

Купил чекушку коньяка.

- радиацию выводить из организма.