Опыты кино

Добрался до книжки «Киноспекуляции» Квентина Тарантино. Квентин пишет бодро, и некоторые моменты меня цепляют. Автор гениального «Pulp Fiction» вспоминает свои детские походы в кинотеатры и описывает реакцию публики. Например, он пишет, как в 1977-м впервые смотрел «Таксиста» в зале, в котором он был единственным белым и единственным ребенком. Как известно, пуритане именуют фильм Скорсезе расистским, фашистским и проч. Словом, несут всякую пургу, в то время как соседи Тарантино по кинозалу (непритязательные нью-йоркские негры), наблюдая за несуразными действиями Трэвиса Бикла, хохотали всю первую половину фильма, сопровождая хохот бодрым комментированием и подбадриванием в адрес персонажа Де Ниро.

В связи с этим я стал копаться в памяти, анализировать свои опыты коллективного просмотра. В кинотеатрах я бывал раз 30, не больше. Опыт небогатый. Я решительно ничего не вспомнил о реакциях публики на фильмы, которые мы смотрели вместе. Возможно, не было никаких ярких реакций, а возможно мне было плевать на публику, особенно если фильм казался интересным.

Байки Тарантино напомнили мне киноопыт одного знакомого профессора философии – однажды он рассказывал, как будучи молодым ученым, поддавшись на восторги студентов, в свой выходной воскресный день отправился смотреть кинофильм «Сталкер». Приблизительно на пятой минуте будущий профессор уснул и проснулся через полчаса от криков советских пролетариев: «убей его! Убей его наконец! Когда в этом фильме начнется хоть что-то интересное?». Очнувшись, философ увидел, как по экрану долго и мучительно ехала дрезина. В кинозале скрипели сиденья. Молодые заводчане стремились к выходу. Их выходной пропал.

В то воскресенье заводские мужички могли попить пивка на кухне или сыграть во дворе в домино с приятелями. Однако они тянулись к культуре  и, конечно же, не были людьми темными. Когда-то Бердяев полупрезрительно называл зарождавшееся советское общество «царством цивилизованного крестьянства». Я же не вижу ничего плохого в «цивилизованном».

Покажи этим людям Гайдая, Данелию или Пьера Ришара с его «Высоким блондином в черном ботинке» или «Игрушкой», или Бельмондо с его «Великолепным» или «Чудовищем» – и выходной советских тружеников прошел бы не зря. А так… Мучительно наблюдать за мучениями художника, который и на третьей попытке не знал о чем его фильм (как известно Тарковский снимал «Сталкера» трижды – предыдущие две попытки до экрана не дошли: пленка портилась). Такое «развлечение» не спасет даже филигранная картинка, созданная оператором Рербергом.

Сторонник зрелищного кино (= кино для людей) Александр Митта по непонятной мне причине утверждал, что зритель дает фильму шанс быть просмотренным в течение первых девятнадцати минут. Я согласен с фразой «зритель дает шанс». Зритель – хозяин положения. В глубоком детстве я считал, что видеомагнитофон – вершина развития цивилизации. Захотел – включил, захотел – выключил. Не телек, а ты сам решаешь, что тебе смотреть. Фантастика.

Я не согласен с Миттой насчет «19 минут». Откуда эта цифра? Когда я был ребенком, то давал фильму не более пяти.

Однажды друг моего семейства одолжил моим родителям коробку, в которой было двести дисков с фильмами. Естественно, что основным потребителем той коробки был десятилетний я. Возможно, старожилам что-то скажут такие названия, как «Антикиллер», «Ночной дозор», «Статский советник» или «Пункт назначения». Всю эту дрянь я выключал через пять минут. Только два фильма из той коробки я посмотрел целиком – первый «Убить Билла» (именно тогда я  познакомился с творчеством Тарантино) и «Цельнометаллическую оболочку» Стэнли Кубрика.

Почему столь юный я, не прочитав ни одной книжки про кино, не зная кинорейтингов и критики, предпочел хорошее кино плохому? Непонятно. Возможно, я уже был подготовлен к восприятию взрослого кино советскими и французскими комедиями. А, быть может, дело в том, что я смотрел правильные российские сериалы.

По моим наблюдениям детишки девяностых делятся на две категории. Первым в детстве нравился американский тупой и фальшивый сериал «Друзья». Вторым – мрачный питерский сериал «Андрюха, у нас труп, возможно, криминал». Ко второй категории зрителей принадлежал маленький я. Теперь мы выросли. Первые смотрят сериал «Мост» и прочую жвачку. Вторые – Антониони и прочие шедевры.