РЕГ. РУ или РЕГ РУ

Тридцать три СМС, или Как штурмовали Рег.ру
(Юмористический рассказ в одной картине, с разрушительным эффектом для психики)

День стоял душный, как в закрытом окне в июле, и обещал ничем не отличаться от вчерашнего или позавчерашнего, пока Шеф, человек громкий и стремительный, как осенний ураган, не ворвался в кабинет. Его лицо выражало ту смесь ужаса и гнева, которая обычно предшествует землетрясению или увольнению.
— Немедленно! — проревел он, ударяя ладонью по столу так, что мышка подскочила на сантиметр. — Исправь цифры на сайте! От этого зависит всё! Судьба компании, моя премия и твое право на существование в этом помещении!
Наш Герой, скромный труженик веб-мастер, человек бледный и вечно измученный, вздрогнул и метнулся к компьютеру. Руки его дрожали, как осиновые листья. Он открыл панель «Рег.ру». В привычном окне мерцало поле для ввода пароля. Герой стал водить пальцами по клавиатуре, но форма входа словно окаменела. Буквы не появлялись. Курсор моргал равнодушно, с насмешкой простака наблюдая за паникой человека.
— Ну?! — ревел Шеф на заднем плане, превращаясь в подлинного громовержца, чей гнев не знал границ. — Мы теряем время!
Герой в поте лица перезагрузил страницу. Белый экран, загрузка, снова форма. Пароль был принят со смешной легкостью, словно ничего не случилось. Но радость была преждевременна. Экран, нарисовавшись во всей своей нелепой красе, потребовал СМС-код. Двухфакторная аутентификация — черный ящик, в который попадают только смелые или обреченные.
В этот момент телефон, лежащий на краю стола, вздрогнул и издал трель, от которой у Героя волосы встали дыбом. Одно СМС, второе, третье! Они сыпались, как груши из старого сада, одно за другим.
— Есть! — воскликнул Герой, хватая телефон. Он лихорадочно стал вбивать цифры из самого первого сообщения. «Неверный код», — безжалостно сообщил компьютер своим холодным, синим шрифтом.
Герой застонал. Пальцы сами собой, в предчувствии беды, метнулись к кнопке «Выслать код повторно». Экран замер, задумавшись о вечности. В эти секунды, пока Герой с мокрым от пота лбом листал историю сообщений, к нему пришло озарение. Первое СМС было старым, пришедшим еще вчера, когда он проверял погоду. Актуальный код, свежий и благоухающий, покоился во втором сообщении, внизу списка.
— Эврика! — прошептал он и с триумфальным видом ввел правильные цифры.
Но система, эта самоуверенная дама, лишь хмыкнула: «Неверный код». Оказалось, та самая кнопка, которую он нажал секунду назад в порыве нетерпения, уже аннулировала давший надежду пароль. Назад пути не было. Дверь захлопнулась.
Наступило время, полное тишины и томления. Новое СМС не приходило. Пять минут прошло, и десять, и двадцать — экран телефона оставался черным и гладким, как могильная плита. Шеф за спиной багровел, переходя от красного к фиолетовому, словно капуста в стадии варения.
— Ты надумал?! — рычал он. — Или я должен заплатить тебе за размышления?!
Герой, поникший, как полынь в засуху, снова давил на кнопку «Пришлите СМС». Еще десять минут мертвого ожидания. Прошел целый час! Жизнь, казалось, остановилась. В отчаянии, закрыв глаза и молясь всем богам, от языческих до цифровых, Герой совершил финальный клик. И экран вспыхнул зловещим красным цветом, словно сигнал о пожаре: «Перерасход СМС. Превышен лимит попыток».
— Горе! — мысленно воскликнул Герой. — Горе мне!
В порыве безнадежности он бросился в техподдержку. Там его встретил Бот Олег. Это было существо без души и совести, говорящее лишь скриптами. Полтора часа Бот Олег, словно философ-циник, заставлял Героя разгадывать ребусы: «Найди все светофоры», «Выберите квадрат, где нет огурца». Когда же Герой, измученный, прошел этот круг ада, меланхолично появилось сообщение: «Ваш вопрос передан специалистам. Напишите вашу электронную почту».
Герой почувствовал, что его терпение, натянутое, как струна, лопнуло. Он схватил трубку и набрал номер горячей линии. Голос автоответчика, ласковый и масляный, пообещал: «Нажмите клавишу, и ответит оператор». Герой нажал. В трубке повисла тишина. Не гудков, не музыки, не лая собаки за углом — абсолютная, звуковая пустота. Гробовая тишина. И при этом, словно по волшебству, баланс мобильного телефона начал таять на глазах, как весенний снег. Копейки исчезали одна за другой, пока звонок не оборвался обрывисто и грубо.
Так повторилось трижды. Голова Героя горела огнем.
В это время Шеф перешёл на ультразвук, издавая звуки, недоступные простому смертному уху, но смертельно опасные для нервной системы. Герой, бледный как полотно, сделал последнюю, отчаянную попытку просто запросить СМС, хоть что-то, чтобы доказать свое существование в этом мире. Но монитор бил его наотмашь, как плетью, финальным, беспощадным сообщением: «Ваш аккаунт заблокирован из соображений безопасности. Свяжитесь с техподдержкой».
Занавес.
Круг замкнулся. Цифры на сайте так и остались не исправлены, деньги на телефоне исчезли без следа, а аккаунт, словно в дурной сказке, превратился в тыкву. Герой сидел, глядя в одну точку, а Шеф за окном продолжал громыхать, словно далекий, непонятный гром.
Вечером того же дня невидимые СМС-шлюзы, живущие по своему капризному времени, наверное, прислали все тридцать три кода разом. Но это уже никого не интересовало.