Сборник Тёмный голос. Рассказ 6. Отзыв

Сборник Тёмный голос. Рассказ 6. Отзыв

Сайт назывался Проза.ру. Там публиковались тысячи рассказов, стихов, повестей. Там были авторы, которые ждали отзывов. Там были читатели, которые читали бесплатно. Там была кнопка «Мне нравится». Там была пустота.

Он публиковал свои рассказы три года. Каждый месяц — новый текст. Каждый месяц — ноль отзывов. Он видел счётчик просмотров: сто двадцать, триста, семьсот. Люди читали. Люди видели. Люди молчали. Они нажимали «Мне нравится» — зелёный палец вверх, бездумный жест. Они добавляли в закладки. Они делились ссылкой. Они не писали ни слова. Он ждал. Он проверял почту каждые пять минут. Ничего. Тишина.

Он начал писать в пустоту. Он обращался к читателям напрямую: «Если вы это читаете — напишите хоть слово. Хоть одно. Мне важно знать, что вы есть». Никто не отвечал. Счётчик просмотров рос. Отзывов не было. Он чувствовал, как что-то меняется. В нём. В сайте. В воздухе.

Первым исчез читатель из Новосибирска. Никнейм «Читатель_77». Он заходил на его страницу каждый день. Читал всё. Не оставлял отзывов. Однажды он не зашёл. Никогда больше. Профиль стал пустым. Аватарка исчезла. Ник «Читатель_77» больше не существовал. Автор подумал: «Может, удалил аккаунт». Он не знал, что «Читатель_77» умер в своей квартире в Новосибирске. Сердце остановилось. Врачи сказали: «Острая сердечная недостаточность». Никто не связал это с рассказами. Никто не знал, что в момент смерти у него был открыт сайт Проза.ру. И рассказ. И кнопка «Мне нравится» — нажата. Отзыв — не написан.

Второй исчез читатель из Казани. Никнейм «Книжный_червь». Он читал всё, что публиковалось в разделе «Ужасы». Он не писал отзывов, потому что «не хотел тратить время». Он умер через неделю после «Читателя_77». Инфаркт. Врачи сказали: «Стресс». Никто не знал, что в момент смерти у него был открыт сайт. И рассказ. И кнопка «Мне нравится» — нажата. Отзыв — не написан.

Автор начал замечать. Он смотрел на список тех, кто читал его рассказы. Он запоминал ники. Он ждал, кто исчезнет следующим. Он не понимал, что происходит. Он просто чувствовал, что что-то не так. Он начал писать рассказ о тех, кто читает и не пишет отзывы. Он не знал, что этот рассказ станет последним для многих.

Он написал: «Вы читаете. Вы видите. Вы молчите. Вы думаете, что это ничего не значит. Но это значит. Каждое слово, которое вы не написали, — это дыра в мире. Каждый отзыв, который вы не оставили, — это смерть. Не моя. Ваша. Вы читаете бесплатно. Вы берёте и не отдаёте. Вы должны отдавать. Вы должны писать. Вы должны оставлять отзывы. Иначе — я найду вас. Я найду каждого. Я приду в ваш дом. Я сяду напротив. Я буду ждать. Пока вы не напишете. Пока не оставите отзыв. Пока не скажете хоть слово. И если вы не скажете — вы умрёте. Не сразу. Медленно. Как умирали они. Как умирают все, кто берёт и не отдаёт».

Он опубликовал рассказ. Он ждал. Просмотры: двести. Триста. Пятьсот. Отзывы: ноль. Никто не написал. Никто не оставил комментарий. Никто не сказал: «Я прочитал». Тишина. Он смотрел на счётчик и чувствовал, как внутри него что-то растёт. Что-то тёмное. Что-то голодное. Что-то, что хотело отзывов. Что-то, что хотело мести.

Первым умер читатель из Екатеринбурга. Никнейм «Тень_читателя». Он читал всё, что публиковалось в «Ужасах». Он не писал отзывов, потому что «не видел смысла». Он умер через три дня после публикации рассказа. В своей квартире. Один. Никто не слышал его крика. Никто не видел, как он пытался написать отзыв. Как его пальцы дрожали над клавиатурой. Как он набирал слова: «Я прочитал. Это страшно. Я больше не буду молчать». Он не успел нажать «Отправить». Сердце остановилось. Отзыв остался в черновиках. Никто его не увидел. Соседи почувствовали запах через неделю. Дверь взломали. Он сидел за столом. Монитор горел. Курсор мигал в пустом поле отзыва. Палец застыл над клавишей «Отправить».

Автор узнал об этом через неделю. Он получил письмо от сестры «Тени_читателя». Она писала: «Мой брат умер. В его компьютере был открыт ваш рассказ. И черновик отзыва. Он хотел написать, но не успел. Что вы с ним сделали?» Автор не ответил. Он не знал, что ответить. Он не знал, что происходит. Он знал только, что это только начало.

Второй умер читатель из Москвы. Никнейм «Свободный_ветер». Он читал всё, что попадалось. Он не писал отзывов, потому что «был занят». Он умер через пять дней. В метро. Сердечный приступ. В час пик. Никто не остановился. Никто не помог. Тело увезли. Телефон нашли в его руке. На экране — сайт Проза.ру. Рассказ. Кнопка «Мне нравится» — нажата. Отзыв — не написан.

Автор начал видеть их. Они приходили ночью. Они садились на краю кровати. Они не говорили. Они просто смотрели. Он узнавал их. По никам. По аватаркам. По пустым профилям. Они приходили к нему. Они ждали. Они хотели, чтобы он написал. Но он не мог. Он не знал, что писать. Он не знал, что говорить. Он знал только, что они здесь. И что они не уйдут. Пока он не оставит отзыв. Пока не скажет хоть слово. Пока не отдаст то, что взял.

Он сидел перед монитором. Он смотрел на свой профиль. На свои рассказы. На счётчики просмотров. Он видел: сто двадцать читателей. Триста. Пятьсот. Он видел: ноль отзывов. Он смотрел на список тех, кто читал. Он запоминал ники. Он ждал, кто исчезнет следующим. Он знал, что они придут. Он знал, что они уже здесь. Он чувствовал их дыхание за спиной. Он слышал их шаги в коридоре. Он видел их тени на стенах. Они ждали. Они хотели. Они требовали. Они не уйдут. Пока он не напишет. Пока не оставит отзыв. Пока не скажет: «Я прочитал».

Он начал писать. Он писал каждую ночь. Он писал отзывы на чужие рассказы. Он писал комментарии. Он писал слова благодарности. Он писал всё, что не писал раньше. Он думал, что это поможет. Он думал, что они уйдут. Но они не уходили. Они приходили снова. Они садились на краю кровати. Они смотрели. Они ждали. Они хотели не его отзывов. Они хотели его. Они хотели, чтобы он стал одним из них. Чтобы он умер. Чтобы он замолчал. Навсегда.

Он понял это слишком поздно. Он сидел перед монитором. Он смотрел на свой последний рассказ. Он смотрел на кнопку «Опубликовать». Он смотрел на пустой отзыв. Он знал, что если он нажмёт — он умрёт. Он знал, что если он не нажмёт — они придут. Он сидел и ждал. Он не знал, что делать. Он знал только, что он не один. Он знал, что они здесь. Он знал, что они ждут. Он знал, что они не уйдут. Пока он не напишет. Пока не оставит отзыв. Пока не скажет: «Я прочитал». Но он не мог. Он не хотел. Он боялся. Он знал, что это конец. Он знал, что это только начало. Он знал, что они придут за каждым. За каждым, кто читал и не писал. За каждым, кто брал и не отдавал. За каждым, кто молчал.

Он закрыл глаза. Он услышал шаги. Он почувствовал холод. Он открыл глаза. Они стояли вокруг него. Они смотрели. Они ждали. Они не уйдут. Никогда. Пока не получат то, что хотят. Пока не получат его отзыв. Пока не получат его жизнь. Он смотрел на них. Он знал их. Он знал их ники. Он знал их лица. Он знал, что они умерли. Он знал, что они пришли за ним. Он знал, что это его вина. Он знал, что он должен был писать. Он знал, что он должен был оставлять отзывы. Он знал, что он должен был быть человеком. Но он был читателем. Читателем, который брал и не отдавал. Читателем, который молчал. Читателем, который умер. И теперь он был одним из них. Он был тем, кто приходит по ночам. Он был тем, кто ждёт. Он был тем, кто требует. Он был тем, кто не уйдёт. Пока кто-то не напишет. Пока кто-то не оставит отзыв. Пока кто-то не скажет: «Я прочитал». Но никто не говорил. Никто не писал. Никто не оставлял отзывов. И он ждал. Всегда. Навсегда. На его странице появился новый просмотр. Один. Никто не написал отзыв.