История - это...

В десятом классе для меня многое поменялось - школа, одноклассники, учителя. По крайней мере, бОльшая часть учителей. Дорога стала дальней, а люди вокруг совсем другими.
Новые учителя, мне, конечно, понравились. По большей части. К ним ещё нужно было привыкнуть, но у меня получалось.
Наверное, каждый из учителей достоин того, чтобы о нём написали рассказ. Со многими у меня связаны истории, которые можно изложить на бумагу. Порой они учат не только своему предмету, но и многому за его рамками. Тому, чему меня, наверное, не научили бы ни родители, ни бабушки с дедушками. У разных людей ведь разный опыт. У каждого человека есть своя, та самая, неповторимая история, а у каждого учителя свой способ преподавания.
Я не знаю историю человека, о котором сейчас пойдёт речь, но о нём много что можно написать. Наверное, потому что его уроки разительно отличались от чьих-либо ещё. И не только потому, что он преподавал странный для нас всех и довольно неожиданный предмет "Индивидуальный проект", то есть проектную деятельность, но и потому что он преподавал так, как не преподавал никто из учителей в школе, где я училась с первого по девятый класс.
Он был уже не молод и, наверняка, пенсионер, но продолжал работать в школе. Причину этого я не знала, но понимала, что в этом нет ничего удивительного. Что же можно о нём сказать?
Когда он говорил, все замолкали. Не знаю, из интереса или из почтения к его возрасту. Скорее всего, второе. Он говорил тихо и плохо слышал.
Если бы школах существовал предмет "философия", он, наверное, вёл бы его. Такими уж что ни на есть философские были у него темы и задания. Но он был историком по образованию и историю очень любил. Помимо индивидуального проекта, он рассказывал нам, как сам это называл "Историю и жизнь", то есть историю "вне учебника". Ещё с пятого класса я обожала историю, и за это все мои учителя по этому предмету любили меня. Быстро нашёлся общий язык и с новым философом "Истории и жизни".

В первый день учёбы он дал на задание на десять минут, написать: "Нужно ли МНЕ изучать историю?" Возможно, это был вопрос, имеющий правильный ответ, но некоторые всё же написали, что это им совсем не нужно. Однако он хвалил их за хорошую аргументацию. Видимо, правильного ответа всё же не было.
Я, конечно, написала, что надо. И не из лицемерия, а, как уже упоминала, из-за любви к истории. А как бы Вы ответили на этот вопрос?
Ещё мы писали работы на темы: "Сравните цитаты и скажите, согласны вы или нет", "Кто из высказавшихся прав?" и многое другое. Я хорошо помню, как оспаривала цитату "История человечества - это история зла на Земле". (В. Швебель) Я была абсолютно с этим не согласна. Если бы история состояла исключительно из зла, разве существовало бы в принципе слово "добро"? Что это, если его нет?
Ещё агрессивнее я противостояла цитате: "История мира - это биография великих людей" (Т. Карлейль) Как будто все достижения неизвестных миру, но так много сделавших для нас в архитектуре, искусстве, медицине и других областях предков разом обесценили.

Но всё же самым запомнившимся заданием, за которое я, единственная в классе получила пять за "творчество и креативность", то есть, как он выразился "интересность", был не работает цитаты, а простой, но такой сложный вопрос:
"Что такое история?"
Ответ нужно было уместить в одно предложение и сделать таким, чтобы это было не просто определение из книжки, а прямо полёт фантазии. У меня никогда не было всё хорошо с фантазией, не знаю, как я вообще пишу истории, так что для меня это, как всегда, оказалось задачей "со звёздочкой".
Как я получила свою пятёрку? Ума не приложу. Возможно, я всё же умею писать "интересно".
Но что же я написала?

"История - это многотомная энциклопедия жизней людей, начала которой никто не помнит, а конца никто не увидит."
И внизу добавила:
"Историк - это человек, который смог прочитать и запомнить часть томов этой энциклопедии."
Как я уже сказала... Мне поставили "отлично". С того дня у меня есть своё определение истории. Думаю, оно должно быть у каждого.