Слышать дожди

Мам, а помнишь, как в детстве казалось, что осень,
Это когда собирают в портфели тетрадки и сны.
И когда во дворе тебя больше никто не спросит,
Кем ты станешь, когда наконец дорастешь до весны.

Я тогда обещала — я вырасту сильной и смелой,
Научусь не бояться ни взрослых, ни тёмных дворов.
Знаешь, я научилась. Я многое в жизни успела.
Только всё почему-то теряю в потоке ветров.

За окном — сентябри, октябри, ноябри вереницей,
И у каждого свой узнаваемый твой силуэт.
Я хожу по Москве, и мне всё ещё семь, или тридцать...
Ты не знаешь, а я вот запуталась, сколько мне лет.

Мама, знаешь, а осень — она ведь совсем не про грусть.
Это время, когда собираешь себя по кусочкам с земли.
Это время, когда ты впервые себе признаёшься: и пусть.
Пусть уходят. Пусть падают. Пусть — далеки. Пусть — вдали.

Я варю себе кофе. Я кутаюсь в старенький плед.
Я читаю Ахматову вслух — просто так, для себя, ни к чему.
За окном летает мой личный, мой маленький свет,
И я тихо ему улыбаюсь. И тихо машу ему.

Ты не бойся за дочь.
Я по-прежнему та же девчонка,
Что бежала по лужам, не думая — сложно ли, как?
Просто нынче та девочка чуть повзрослела. Негромко.
Стала слышать дожди. И листву. И осенний сквозняк.