Писатели и графоманы

Как пишущему понять, что он не графоман? Сначала я поскреб по своим сусекам:
– Ваша любимая клавиша – Delete.
– Знакомые спрашивают: «Как роман?» — а не переходят на другую сторону улицы.
– Вы способны написать рассказ на три страницы и не превратить его в трилогию.
– После пятой правки не появляется желания дописать недостающую главу.
– Если вы написали 500 страниц и понимаете, что первые 200 надо выбросить, — то вы почти писатель. Если понимаете, что к ним надо добавить ещё 200, — диагноз надо уточнить.
– Самый надёжный способ понять, что вы не графоман, — показать рукопись хорошему редактору. Но это слишком страшный способ. Поэтому лучше считать себя писателем.
 
***
 
У меня свой критерий отличия писателя от графомана.
– Отзывы читателей – это ерунда. Их тон зависит от их настроения, самочувствия, поломки ДНК и наличия или отсутствия семейных проблем.
– Будьте готовы, что отзывы других писателей всегда ругательные. А нечего вам со свиным рылом в их калашный ряд.
– Любовь издательств и тиражи – не критерий. У Матвея Комарова в 18-м и 19-м веках тиражи были сотни тысяч экземпляров. У классиков 19-го века 5-10 тысяч в лучшем случае. А у Булгакова при его жизни последнюю версию романа «Мастер и Маргарита» читала только жена. 
 
Мой критерий такой: нужно набраться терпения и внимательно прочитать:
«Мертвые души» Гоголя,
Первые главы «Котлована» Платонова,
Первые главы «12 стульев» Ильфа и Петрова,
«Москва – Петушки» Ерофеева,
Первую главу «Пикника на обочине» Стругацких,
Блог в ЖЖ Дмитрия Горчева,
«Заповедник» Довлатова,
«Чук и Гек» Гайдара.
После этого перечитать написанное вами. Если написанное вам продолжает нравится, то лучше выключить компьютер, накрыть его от пыли тряпочкой и заняться, например, приготовлением ленивых хачапури (мука, творог, сыр, яйцо, кефир). Но если вы поняли, что ваши тексты нужно переписывать, то еще есть надежда.
 
Я прочитал перечисленное и начал читать свои тексты. Кошмар – многое мне понравилось. Но появились проблески надежды: было и то, от чего я пришел в ужас.