Альцгеймер

С некоторых пор тема Альцгеймера обступает меня со всех сторон.

Нейросеть для начала помогла разобраться в дефинициях. Альцгеймер – это заболевание, деменция – синдром (набор симптомов) Альцгеймера. ИИ также указал на то, что болезнь не зависит от образованности заболевшего. Привет известному нейрофизиологу Татьяне Черниговской, которая требует читать сложные книги, слушать сложную музыку, дружить с умными людьми – и будет, мол, вам счастье без Альцгеймера.

Недавно мой племянник горестно сообщил о кончине своего близкого немецкого друга, состоятельного бизнесмена и замечательного мецената по имени Виктор. Незадолго до смерти Виктор уже никого не узнавал, а на похоронах от группы важных господ доносилось всё: «Альцхамма, Альцхамма», так они по-немецки именовали Альцгеймера, причину смерти покойного.

Болезнь Альцгеймера накрыла мою вузовскую кураторшу и её сестру. Им было по 90 лет, обе были одиноки, их отправили в дом престарелых. Они оттуда сбежали. Сестёр нашли на ночном шоссе. Я их так и вижу: высокие, тощие, в плащах на холодном ветру, растерянные, не знают, где они и куда им теперь.
 
Моя старенькая подруга Мария (кандидат наук, между прочим) уверяла меня по телефону, что её мама только что поставила в её комнате пианино, а я знаю, что это был рояль и совсем в другой квартире и не сейчас, а в годах, пожалуй что, шестидесятых.

Московская подруга Зина, вдова писателя, прекрасный архитектор, читавшая английские книги на языке оригинала, несколько месяцев назад позвонила мне в ужасе: у неё плохо с сердцем до такой степени, что она, кажется, не сможет даже открыть дверь медикам из неотложки. Понимая, что я для москвичей – это какая-то непонятная женщина из Твери, я быстро связалась с бывалой москвичкой Наташей, и та вызвала к Зине сразу неотложку, полицию и МЧС – на случай, если придётся взламывать дверь. Всё это время мы безостановочно звонили Зине, но она не брала трубку. Наконец с её номера мне позвонил офицер полиции, узнал, кто я такая, и спросил у Зины, знает ли она меня. Зина растерянно произнесла, что нет, не знает. «Как же так! – вскричала я. – Мы же с тобой знакомы ещё с прошлого столетия!» Но Зина повторила, что не знает меня. Кажется, офицер понял, что тут, похоже, явное ку-ку, и повесил трубку.
 
К деменции нередко присоединяется бред преследования: больному кажется, что окружающие затевают против него что-то зловещее, что его обкрадывают и тому подобное. Одноклассница Людка бросилась было ухаживать за нашей бывшей классной дамой Галиной, оставшейся на старости лет в полном одиночестве, как вдруг услышала, что Галина жалуется соседям, будто Людка ворует у неё посуду! Моя одноклассница тут же задала стрекача от греха подальше.

Как-то в Вотсапе я спросила у блестящей архитекторши Зины, есть ли у неё подружки. Та ответила, что её  у л и ч н ы е  подружки только и ждут её смерти, дабы завладеть её квартирой. Зина быстро исправила: «не уличные, а алчные». Я пошутила, что «уличные» было сильнее, но Зина шутку не оценила.
 
Моя дачная подружка Тоня однажды сказала, что у неё квартира на третьем этаже. Я отозвалась, что третий вообще-то аристократический. Тоня довольно просияла. И вот не так давно зашла у нас речь об её квартире, как вдруг Тоня стала заикаться: «треть… четвё…» Сконфузилась, покраснела, мотнула головой. Спустя время я поняла, что Тоня испугалась… нападения и грабежа, о боже! Потому и стала врать про этаж.
 
А далее позвонила Тонина невестка и устроила мне форменную выволочку: почему-де, когда свекровь хочет мне позвонить, робот говорит, что у неё для этого недостаточно средств, меж тем Тоня только что клала на счёт сто рублей. Я попыталась вклиниться в невесткину гневную энциклику, говоря, что уже несколько лет не Тоня звонит мне, а именно я ей звоню, и, следовательно, Тоня не тратит ни копейки. Но невестка не снижала накала, и я постепенно поняла, что она вымещает на мне бесконечное Тонино нытьё о том, что я каким-то образом похищаю её телефонные деньги.

Короче, я стала побаиваться моих подружек, попавших в лапы Альцгеймера, и сочла за лучшее вовсе прекратить с ними общение…

В прежней литературе встречалось суждение, что тот или иной дед или бабка «стали заговариваться». Нашим пращурам было невдомёк, что это ведь наведался старина Альцгеймер. Посмеиваясь между собой, они заботливо кормили тронувшихся бедолаг домашним варевом из чугунка и укладывали возле тёплой печки.

Сейчас всё выглядит куда более свирепо. Так, деменция настигла Людину маму, бывшую прежде главным инженером крупного предприятия в Мурманске. Она стала такой беспокойной больной, что пришлось нанять двух сиделок – весьма и весьма, кстати, дорогих. Люда сетовала, что они с сестрой теперь только на сиделок и работают…

Хорошая моя знакомая Таня из Петрозаводска много лет маялась со свекровью, которая, к слову сказать, Таню не любила и гнобила всю жизнь. Таня со слезами рассказывала, как она мучается со свекровью; я прижала Таню к себе и впервые почувствовала, что это такое – когда дрожат каждой клеточкой тела. Затем Таня, стиснув челюсти, сказала; «Да, мы вынуждены запирать свекровь в её комнате, а что делать?»

ИИ выдал мне несколько страниц советов по уходу за больными в тяжёлой стадии деменции. Всякий, кто хочет, может прочесть их, я же приведу лишь некоторые положения. Как я поняла, жилище всё придётся переоборудовать и переоснастить. Установить датчики движения в коридоре. Исключить доступ к газовым плитам, водопроводным кранам, лекарствам и витаминам, к бытовой химии. Спрятать ножи, ножницы, опасные бритвы, спички, зажигалки.  Спрятать также документы, банковские карты, наличные — человек может их порвать или отдать мошенникам. Спрятать ключи от двери и машины. Убрать зеркала, потому что больной может не узнать себя и испугаться. Всю посуду заменить на пластиковую. Если больной забыл, для чего ложка, можно разрешить ему есть руками. Не давать больному спать днём, иначе он не даст никому спать ночью. И вот ещё: каждые два-три часа водить его в туалет. Ну, это уже точно вам не работать, а только ухаживать за больным. Или придётся нанять сиделку, или всё-таки перевезти больного в специализированное учреждение.
 
Если хорошо вчитаешься в рекомендации нейросети, то скорее всего прибегнешь к последнему. Я так думаю, хотя кто-то, конечно, может думать иначе.