Окно русской души

Летний зной заставляет кота спать на улице, выгоняет его хотя бы в сени. Там прохладнее. Летом кот приходит только поесть. По расписанию. Сначала в один дом, прикинется сиротой, потом в другой дом, прикинется бездомным, затем в третий дом придет, мяукнет для порядка, заглянет в миску, выберет вкусное и, сделав над собой усилие, съест. Потом объявит, что именно здесь его дом и ляжет спать. В четыре утра проснется и заявит хозяевам, что они слишком долго спят, нельзя так. Будет мяукать пока его не выпустят на улицу. Ну и не беда если обратно не впустят, ведь у него ещё два-три дома есть на примете. Накормят. Сироту бездомного с грустными глазами где-нибудь обязательно накормят. Окно русской души. Оно разное. В городах оно пластиковое. Сохраняет тепло, но само по себе холодное, как робот. В деревне оно тёплое даже снаружи. Оно дышит. Часто с облупившейся, сползшей краской. Осенью окно облетают листья, веточки ближайших деревьев склоняются к нему и тогда в окно с любопытством заглядывают птицы. Белая занавесочка открыта наполовину. И пушистый, сибирский кот внимательно наблюдает из окна. Он может сидеть на окне часами. Что он высматривает? Под крики петуха тикают ходики, шуршит мышка в подполе. Кот слышит её, но пока ему нужно быть именно здесь. Всему своё время. Никуда эта мышь не денется. Когда наступит вечер и закат обагрит окно, осень начнет укладываться спать. Шуршать, скрипеть у сарая, барахтаться в высокой траве и качаться подвесной игрушкой на ветру. Ждать зиму. Когда скрипучий снег засыпет землю и мороз начнет рисовать на окне свои причудливые узоры. А пушистый кот будет как прежде сидеть на окне и рассматривать узоры. С удовольствием греться от печки и следить как Михалыч колет дрова на улице. Как бегают веселые, глупые щенки за снежинками. Как бесстрашные сороки дразнят их и передразнивают. И ждать весну. Когда потекут ручьи и окне все так же будет видно белую занавесочку. Наверняка и ходики по прежнему будут тикать, но пушистого кота на подоконнике уже не будет. Он на улице, весна.



19 сентября 2026