Звёзды

Терпкий остывший чай отдавал хорошо знакомым привкусом накипи. Деревня спала: нигде не играла музыка, не бубнили соседи, не раздавались звонкие, пронзительные звуки детской игры, не голосили вороны. Лишь временами шелестел листвой еле заметный ветер, или проезжала вдали, на тракте, разделившем деревню пополам, редкая машина. Третий час летней ночи ступил на землю в темноте и приятной прохладе. Мошкара и мотыли отчаянно бились о кухонное окно. Величавая ель во мраке приобрела грозный, зловещий вид. Впрочем, от ели можно пройти к огороду, откуда будет видно звёздное небо, соседские теплицы и тропу к заболоченному берегу речки. Бесконечное множество звёзд, точно руководимое луной, согласованно излучало серебристый, холодный свет. Бог обещал Аврааму столько детей, сколько есть звёзд на небе - было ли сдержано это обещание? Кажется, что звёзд неизмеримо больше, чем людей на земле; кажется даже, будто одна звезда во сто крат сильнее как одного крохотного и бессильного человека, так и всего человечества разом. Смотря на эти прекрасные пятнышки света на смуглом теле ночного неба нельзя не осознавать, насколько жизнь наша ничтожна и блёкла. Что этот двор, что этот холодный чай, что эти деревья - что всё это в сравнении с бесконечным и всесильным небосводом? Небо, величественное и недоступное, давит на нас всей полнотой своей власти. Все мы, кажется, лежим в тесном, сколоченном на скорую руку гробу, в котором нет ни места, чтоб перевернуться, ни воздуха, чтоб можно было хоть раз вдохнуть. Жизнь наша - путь к своим же похоронам, а гроб, смотря где и как везут его, иногда покачивается, иногда прямо-таки содрогается, а порой и вовсе переворачивается вверх дном. И на всё согласно смотрят молчаливые звёзды. Смотрят даже с некоторым равнодушием, будто по принуждению. И отчего бы им не пасть всем вместе на Землю, чтобы не маялась попусту?


13.09.2026