Хирург

Посвящается всем, кто отдал себя этой профессии без остатка.

Написано мной — человеком, который не раз стоял за дверью операционной, знает цену тишины за стеной и не раз сам был внутри этого «портала».

А небо на фото — про них: чистое, как их руки, ясное, как их мысли, и со стрелами — как их точность.
______

Хирург — ведь это доктор по призванью,
не каждому дано им стать.
Холодный, гибкий ум и анатомии том знанье,
рука, которая не дрогнет в сложный час.

Упругая спина, и ноги от дежурств ночных
стоят, не шевелясь, затекшие до боли.
Усердие, терпение, молчание —
опорой стали в час истины для нас.

Он словом каждый раз тихонечко утешит,
придёт в палату он, спеша,
и сон его чуток и краток, —
не просит ничего и не щадит себя.

А руки помнят каждого, кого спасали,
и мам, и пап — всех, кто стоял за дверью,
считал минуты и секунды за стеной.
В тот самый миг, без колебаний,
за тем невидимым порталом
хирург дитя уверенно спасёт.

Он просто делает. Умеет. Знает.
И в этом — тихий, изнурённый труд.
Хирург — не просто доктор —
Это выбор, воля и судьба.
Хирург… А может, больше?
Скорее — это жизнь сама.

Ольга Некипелова
Москва. 19 сентября 2026