Зеркало...

   Я вишу в этой комнате уже более семидесяти лет . Меня купили новой - рама ещё пахла лаком , стекло было чистым , без единой царапины. Тогда здесь жили Иван и Анна . Они только переехали в новый дом  , где под матицей было гнездо ласточки и хозяевам пришлось держать дверь открытой , пока ласточки выкармливали птенцов до осени ,- и Анна , вешая меня на стену и украсив рушником , сказала :

   - Ну вот , теперь у нас всё как у людей .

   Я не понимало тогда , что это значит .

   Теперь понимаю .

   Я видело  ,  как Иван брился по утрам , тихо напевая :  В эту тёмную ночь разбудил меня стон... И Анна подхватывала этот мотив , их дуэт был завораживающе прекрасен !

   Видело , как в этой комнате появился их сын . Как через двадцать лет он привёл свою жену . И она тоже , в белом платье , смотрела в меня , поправляя причёску .

   Потом у них родился мальчик . Когда он подрос  - молодая семья уехала .

   Потом умер Иван - я видело , как Анна стояла передо мной в чёрном платье и не могла заплакать , потому что слёзы кончились раньше .

   Я видело через щёлочку , так как было занавешено полотенцем , как выносили гроб с Иваном и его друзья и подруги пели хором : В последний путь , в последний путь... Пели так грустно и проникновенно , что даже я затуманилось .

   Потом умерла она , но петь было некому  , потому что друзья уже ушли в иной   мир ...

   Далее приходили другие люди . Чужие . Они сняли меня со стены и поставили на пол , прислонив к стене . Один раз чуть не разбили .

   Я молчало .

   А потом вернулся тот самый мальчик - сын Ивана и Анны - уже седой . Он вошёл в комнату , посмотрел на меня и сказал :

   - Ты ещё здесь ? Живое ...

   И повесил меня обратно на тоже самое место , где я висело более семидесяти  лет , когда Анна сказала :

   - Теперь у нас всё как у людей .

   Он приходит ко мне каждое утро . Ему двенадцать  . Он стоит передо         мной , застёгивает рубашку , причёсывается , корчит рожи - как когда-то его   отец . Иногда он просто смотрит на меня , и я чувствую , как его мысли текут в моё стекло , как вода в стакан .

   Я не могу говорить . Но могу показывать . Я показываю ему не только его самого - худого мальчишку с вихром на макушке . Я показываю ему всех , кто стоял здесь до него . В моём стекле , если долго смотреть , проступают тени .

   Вот Анна заплетает косу . Вот Иван смеётся . Вот их сын , ещё мальчик , пускает мыльные пузыри . Вот его мама напевает что-то тихое и убаюкивающее .

   Я - единственное , кто помнит их всех . Единственное , кто может рассказать .

   И я хочу рассказать . Но стекло молчит . Оно только отражает .

   Однажды ночью - а я не сплю , я вижу всё , -мальчик проснулся . Не от   кошмара , не от жажды . Просто проснулся . Он сел на кровати . Посмотрел в темноту , а потом его взгляд упал на меня . В комнате было темно , но от луны падал свет , и я слабо мерцало в углу .

   Он встал , подошёл ко мне . Босиком , в одной пижамной куртке . Постоял , а потом прошептал :

   -Ты ведь всё видело , да ? Ты видело их ? Бабушку , дедушку , всех ?

   И я - я не могу говорить , но я сделало всё , что смогло . Я собрало все   тени , которые жили во мне , все отражения , все полустёртые образы - и показало ему . На секунду , на одно биение сердца в моём стекле проступило лицо Анны - молодой , с яблоками в переднике . Потом Ивана - с балалайкой . Потом его отца - с санками в руках .

   Мальчик ахнул , отступил на шаг . Потом подошёл снова - ближе , чем раньше и прошептал :

   -Я знал . Я знал , что ты живое .

   Он прижался лбом к моему стеклу . Я почувствовало его тепло - живое , маленькое , человеческое . И я подумало : вот она жизнь . Вот зачем я здесь . Не для того , чтобы показывать морщины и седину . А для того , чтобы помнить . И чтобы однажды передать эту память дальше .

   Утром он ничего не сказал родителям . Просто позавтракал , собрал портфель и пошёл в школу . Но перед уходом он подошёл ко мне , провёл ладонью по раме -   там , где лак давно потрескался ,- и сказал тихо :

   - Я вернусь . Я всегда буду возвращаться .

   И я поняло : он тоже это чувствует . То же самое , что чувствуют люди , стоя у родительского дома после долгих лет разлуки .

   Связь . Нить . Что-то , что не разорвать ни временем , ни смертью .

   Я - зеркало . Я не могу быть умнее того , кто в меня смотрит . Но я могу быть вернее . Я могу хранить .

   И я храню...