Никогда

- Никогда - сильное слово,  - вздохнул Дряхлый Мудрец.
- Никогда не говори никогда, - кивнул Великий Мастер Меча.
- Но все же... - продолжил Дряхлый Мудрец и развернул длинный список:
Никогда:
Не трогай руками то, чего не понимаешь.
Работает - не трогай.
Не твоё - не трогай.
Не верь, не бойся, не проси.
Не клал - не поднимай.
Не ставил - не снимай.
Не уверен - не берись.
Не звали - не подходи.
Не подписывай.
Не возжелай... ничего не возжелай. 
- Целее будешь, - усмехнулся Великий Мастер Меча, ковыряясь в чем-то кончиком нагинаты.
- Что ещё не трогать? Гавно? - усмехнулся Добрый Доктор  разминая в руках какую-то вязкую, липкую коричневатую массу, быстро темнеющую у него в руках.
Безумный Архитектор принюхался.
Дряхлый Мудрец продожил читать:
Всегда:
Не спеши!
Соблюдай тишину!
Смотри, слушай, нюхай.
Соблюдай дистанцию!
Оглядывайся.
Спи, пока дают.
Не опаздывай!
Готовься.
Не паникуй!
Думай, что делаешь!

- И зачем, - опять вмешался Добрый Доктор.

- Не уверен - уничтожай на месте! - добавил Великий Мастер Меча.

Странные какие-то скрижали у нас, - вздохнул Добрый Пастырь.

Великий Учитель перебирал куски каменных пластин,  складывая их в разном порядке снова и снова,  с интересом рассматрвая получившийся текст.
- А может - никогда не опаздывай? - спросил он.