Можжевеловый куст. Охота на слова

Дом, в котором я живу, красиво расположен среди деревьев, кустарников и цветников, как в парке. Два подъезда имеют по семь этажей, к ним с одной стороны пристроилась пятиэтажка, а с другой стороны – шестиэтажка и два подъезда по четыре этажа. Когда 20 лет назад мы поселились здесь, деревьев было больше, берёзы, к примеру,  так разрослись, что стали мешать друг дружке, их спилили, а пни выкорчевали, так произошло и с некоторыми тисами, рябинами и акациями.  Ели и сосны укрепились и укоренились. Возле нашего дома растут  не менее десяти  кустов можжевельника. Все они расширились, но выше первого этажа не поднимаются. У меня сегодняшнего почти не стало нюха, а когда-то мог по запаху определить любое дерево в уральском лесу: берёзу и осину, рябину и талину, ель и пихту, лиственницу и сосну.

К можжевельнику у меня с детства особое отношение. Мне сказали, что воду для приготовления еды и чая на покосе я могу носить из ключа или с речки. Мать показала дорогу, к речке мне понравилось ходить больше: там на соединении двух дорог рос большой можжевеловый куст. Время от времени я сламывал подсохшие веточки можжевельника, чтобы перед ужином бросить их в костёр. Аромат был такой, от которого я сходил с ума. Обычно зелёные ветви можжевельника клали в кадки, когда мать готовила их к закладке грибов, огурцов или капусты под засолку. Но запах от костра был острее и приятнее. Мимо этого куста я проезжал на машине, чтобы показать ключ и набрать две больших фляги воды.

Наша соседка тётя Еня долго болела, она просила, чтобы ей привезли воды из ключа недалеко от покоса. Никто из её окружения не знал, о каком ключе идёт речь. Привозили воду из лесных ключей, но всё не то. И мне мать сказала, про ключ, который и зимой не замерзает.
- Найдёшь? – спросила мать.
- Найду.
И мы поехали. Недавно, уже в 2026 году,  я рассматривал выставленные на сайт списки похороненных на старом кладбище Кыштыма. Искал знакомых и обнаружил, что Панова Евгения Ефимовна умерла 7 марта 1955 года. Это наша соседка тётя Еня. Ей дали стакан воды, которую мы привезли. Она подтвердила, что это та самая вода, какую она просила. А на следующее утро мать мне сказала, что тётя Еня умерла. «отмучалась». Ей было всего 59 лет.

В нынешнем году лето в Европе было сухим и жарким. И  приходилось окна держать закрытыми, чтобы квартира не перегрелась. И однажды из окна кухни я увидел большое рыжее пятно в середине можжевелового куста. 

Точно такое же пятно было и на можжевельнике недалеко от покоса. Я длительное время наблюдал, как это пятно расширялось.

Мы перевернули ряды и отдыхали на становье в ожидании, когда сено лучше просохнет.
- Можжевельником опахнуло, - сказала мать.
Я тоже почувствовал тот же запах, взял ведро и отправился к речке. Горел можжевельник у слияния двух дорог. Несколько человек наблюдали пожар. Пламя было мощным. Тушить никто не пытался. У одного, чей покос был возле самой речки, в руках была лопата. Когда от горящего куста полетела в сторону ветка с огнём, он подхватил её лопатой и вернул в костёр. Не думал я, что можжевельник так мощно горит. Говорили, что сам куст не смог бы воспламениться, его умело подожгли. В 1963 году мы сменили покос, стали косить недалеко от Слюдорудника, там, где плещутся волны Кыштымского водохранилища. Потому не знаю, растёт  ли тот куст после пожара. Был в том краю на велосипеде в 2019 году, увидел следы дикого варварства. Лес вырублен, древесина вывезена, а пеньки, сучки и кучи вывороченной земли остались.  Я не знал, что вершину горы Егоза можно увидеть с нашего покоса. А теперь вместо леса – жуткие плеши.

Можжевельник – это вечнозеленое растение, (Juniperus) относится к семейству кипарисовых (Cupressaceae).  Невысокие хвойные кустики с синими ягодами. Нагретый на солнце, он просто потрясающе пахнет. А поделки и домашняя утварь из можжевельника привлекает многих  красивыми  узорами  среза и  ароматом.

Можжевельник обладает высокой экологической выживаемостью и может расти в различных климатических зонах – от арктической тундры до субтропиков. Растение предпочитает солнечные места и хорошо дренированные почвы.

Смотрим словарь Владимира Ивановича Даля.

МОЖЖЕВЕЛ, можжевельник м. хвойный кустарник Juniperus communis, верес (не вереск), которым посыпают путь при похоронах, а ягодами его курят; мозжуха, арса, яловец, бруждевельник, еленец. J. daurica, арча, каменный верес; J. oxycedrus, кедровый верес, испанский, красный кедр; J. sabina, казачий, казацкий можевел, артыш, арца, арха или ардыш. || Мозжуха, см. михунка. Можжевельник зацветает — пора сеять ячмень (симб.).
Можжевеловый, можжевельный, к можжевелу относящ.
Можжевелина, можжевелинка, можжевеловая ветка или ягодка.
Можжевеловник м. большой, серый, пестрогрудый дрозд.
Можжевеловка ж. водка, настоянная или перегнанная на можжевеловых ягодах.
Можжуха ж. мозжуха, можжевел; сушеная можжевельная ягода; || растенье Physalis alkekengi. || Ломота (см. можжить). Можжуха болотная, моховидное растенье Lycopodium annotinum. Мозжушник м. кустарник можжевел; || растенье Physalis. Мозжушный, можжевеловый. Толковый словарь живого великорусского языка



НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ

Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Аметистовых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине, мне понравился он.

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей.

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

В золотых небесах за окошком моим
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и пуст...
Да простит тебя бог, можжевеловый куст!
1957.