La Fontana Cantante dalle Gocce di Oro - OLJ

Autrice: Olga Leonidovna Juravlyova

Perugia, 05.10.2014 – Terni, 05.09.2026
 
12 anni separano la percezione della studentessa straniera che correva per Perugia alla ricerca di un castello incantato dalla comprensione della donna che oggi riconosce, in quel viaggio, il percorso simbolico di un’intera vita.

Una volta, quando abitavo a Perugia, avevo imparato che per incontrare un mistero non era necessario andare lontano. A volte bastava uscire di casa al mattino, infilare le scarpe da corsa e lasciarsi condurre da una strada mai percorsa prima. Da qualche tempo una curiosita' mi accompagnava. Aveva un nome: Castello di Monterone. Era un castello incantato: ci entri, e la magia ti avvolge.

Anni prima, quando ero studentessa dell’UNIPG, avevo ricevuto un invito insolito. Dopo Natale, durante i giorni che conducevano al Capodanno, nel castello in questione si sarebbe svolta una settimana dedicata alla magia natalizia: incontri, lezioni, esercizi, perfino compiti da svolgere con pernottamenti obbligatori nel castello stesso. Leggendo il programma ero travolta dal desiderio di parteciparne. Sembrava che qualcuno avesse aperto per pochi giorni una scuola uscita da una fiaba. Ma per una studentessa straniera come me, pero', quella settimana costava troppo come un anno di studio all’universita'. Rinunciai. Alla settimana, ma non alla curiosita'. Continuavo a domandarmi che luogo fosse quel castello e perche' proprio l; qualcuno avesse immaginato di parlare di magia.

Una mattina decisi di scoprirlo. Era il 5 ottobre del 2014, ma quella mattina l'autunno sembrava essersi dimenticato di arrivare a Perugia. Il verde era ancora vivo e il sole penetrava tra gli alberi con una forza quasi estiva.  Partii correndo dal centro di Perugia. La citta' lentamente cambiava intorno a me. Le pietre, le case e le strade lasciavano spazio agli alberi, e quasi senza accorgermene mi trovai immersa nel verde. Entrando nel bosco, passavo continuamente dalla luce all'ombra e dall'ombra alla luce. A ogni passo cambiava qualcosa: la temperatura sulla pelle, l'odore della terra, il canto degli uccelli, perfino il rumore dei miei passi. Non mi sembrava piu' un semplice bosco cittadino nel centro storico di Perugia vicino al Lupattelli dell’Universita' per stranieri.  Poco alla volta smisi di avere l'impressione di attraversare semplicemente un tratto verde della citta'. Gli alberi diventavano colonne, le chiome una volta, i raggi del sole vetrate senza vetro. Era tutto di color verde intenso con degli uccelli cantanti e senza alcuna traccia umana, deserto e con una strada in mezzo che conduceva al mio traguardo. Non avevo varcato nessuna porta, eppure sentivo di essere entrata. In un bosco sacro.

La luce penetrava tra i rami in frammenti irregolari; il vento muoveva le foglie e ciascuna sembrava possedere una voce e gli uccelli mi accompagnavano. Sentivo sotto le scarpe la terra, le pietre, le radici. Respiravo l'odore dell'erba e degli alberi, e piu' avanzavo, piu' avevo la strana impressione che la citta' fosse rimasta lontanissima, benche' Perugia fosse ancora li'. Forse i luoghi sacri non hanno bisogno di mura. Continuavo a correre, ma ormai non correvo piu' soltanto verso Monterone. Era come se la strada, prima ancora di mostrarmi il castello, volesse insegnarmi come guardarlo, percepirlo, sentirlo e decodificarlo.
 
Il primo custode del cammino fu San Bevignate. Il tempio apparve lungo il cammino severo, silenzioso e misterioso, custode di secoli, di cavalieri, di preghiere e di leggende, come se proteggesse ancora qualcosa che il tempo non era riuscito a portar via. Avevo sentito raccontare storie sul Santo Graal e sui segreti che quelle antiche pietre avrebbero serbato. Mi fermai a osservarlo come da tradizione. Lo conoscevo gia' dall'interno. Ricordavo gli affreschi medievali di color arancione che raffiguravano vari cavalieri e i loro viaggi verso la Terrasanta, le croci, le figure medievali e quel Giudizio Universale davanti al quale la vita dell'uomo sembrava improvvisamente piccolissima. Quel giorno, pero', San Bevignate mi apparve diverso. Forse perche' non ero entrata per visitarlo. Lo stavo incontrando lungo un cammino. Sapevo che quei luoghi avevano conosciuto i Templari e che intorno al loro nome Perugia aveva conservato nei secoli storie, misteri e leggende. Perfino il luogo sul quale sorgeva il tempio era stato un tempo ricco d'acque e frequentato da eremiti. Acqua e preghiera. Cavalieri e pellegrini. Partenze e ritorni. Sul portale, un Fiore della Vita sembrava ricordare che tutto cio' che nasce appartiene a un disegno piu' grande di quello che riusciamo a vedere. Pensai anche all'altra acqua della mia Perugia collegata sempre a questo Tempio austero: quella che nel Medioevo gli uomini erano riusciti a condurre nell’acquedotto fino alla cima della citta', verso la Fontana Maggiore, anche essa legata a San Bevignate. Quasi un miracolo dell'ingegno umano: a Perugia persino l'acqua aveva imparato a salire. Non potevo sapere che, alla fine della mia corsa, sarebbe stata ancora l'acqua ad aspettarmi.

La mia ricerca del castello incantato stava assumendo l'aspetto di un pellegrinaggio. Ripresi il cammino e arrivai al grande Cimitero Monumentale di Perugia. Entrai e rallentai il passo. I perugini lo chiamano “un museo a cielo aperto”, e capivo il perche'. Statue, angeli, cappelle, piramidi, templi, colonne, volti scolpiti nella pietra e sepolcri raccontavano vite concluse eppure ancora presenti nella memoria della citta'. La citta' dei vivi sembrava aver costruito li' un'altra citta' per non perdere completamente coloro che se n'erano andati. Cercai, come facevo qualche volta, le tombe di alcuni perugini illustri. Leggevo i nomi. Le date. Due numeri separati da un piccolo trattino. Mi parlava la lingua della pietra. Mi colpi' improvvisamente proprio quel segno. Cosi' breve sulla pietra, eppure capace di contenere una vita intera. Tra quelle due date qualcuno aveva respirato, camminato, amato, sofferto, sperato. Forse aveva guardato gli stessi colli, percorso le stesse strade, ascoltato gli stessi uccelli che stavo ascoltando io. Camminando tra i monumenti pensai che la natura conosce una legge che noi cerchiamo continuamente di dimenticare: tutto nasce, tutto cambia, tutto ritorna. Intorno alle tombe, pero', la natura non era morta. Gli alberi intorno alle tombe continuavano a crescere. Le foglie si muovevano al vento. Gli uccelli continuavano a cantare. Il sole continuava a illuminare i nomi di coloro che non potevano piu' vederlo. Pensai che noi, uomini, scriviamo il tempo con le date, mentre la natura lo misura diversamente: con germogli, fioriture, frutti, foglie che cadono e rami che tornano verdi, cioe' con stagioni. Forse la morte non era il contrario della vita. Forse ne era una parte per trasformarla. Uscii dal cimitero con una sensazione di aver preso coscienza del significato del Tempo prezioso che misura le nostre vite qui e adesso nel momento presente, che il Tempo fugge e sfugge, ed io sono ancora viva, sana e salva, ma non sono immortale, percio' devo essere cosciente, vivere con consapevolezza ed essere presente a me stessa. Non sapevo ancora che poco piu' avanti avrei incontrato qualcosa che mi avrebbe parlato dello stesso mistero in una lingua completamente diversa. La lingua dell'acqua. Continuai a correre verso Monterone.

Poi, continuando a correre, finalmente, lo vidi. O forse, prima ancora del castello, vidi i suoi custodi. Era quasi una scenografia naturale: prima gli alberi, poi il castello. Alti cipressi fiancheggiavano la strada e salivano verso il cielo come colonne di una cattedrale naturale. Tra loro apparivano pini dalle chiome larghe, e soltanto piu' avanti, quasi nascosta da quella guardia vegetale, emergeva la pietra di Monterone. Per qualche istante non riuscii piu' a capire dove terminasse il bosco e dove cominciasse il castello. La natura non decorava Monterone, sembrava custodirlo. Il castello mi apparve soltanto in fondo silenzioso e misterioso coperto da alti e snelli cipressi e ricche pigne come se mi avesse aspettata. Aveva qualcosa di austero e insieme molto invitante. I cipressi salivano come guglie vegetali; accanto a loro salivano le torri e le merlature. Albero e architettura sembravano imitarsi. Poi il cielo azzurro, le grandi nuvole bianche, gli ulivi, i pini, le siepi geometriche, le rose bianche e rosa. Il castello sembrava quasi cresciuto dalla collina, invece che costruito sopra di essa. La pietra medievaleggiante era continuamente interrotta dalla vita vegetale e portava il peso dell’epoca, ma non mi trasmetteva freddezza. Al contrario, ebbi la sensazione assurda e bellissima che il vecchio edificio aprisse le sue braccia verso di me come un amico di vecchia data. «Sei arrivata», sembrava dire. Ma non era la meta. Era soltanto l'ultima porta. E le rose! Abbracciavano letteralmente una parte del castello! Monterone non era una fortezza ostile: la pietra diceva: "Difesa", le merlature dicevano: "Fortezza", ma le rose: "Benvenuta".

Lo osservai a lungo, felice di aver finalmente dato un volto al nome che per anni aveva abitato la mia immaginazione. Esplorai cio' che potevo vedere dall’esterno senza entrare dentro, curiosando negli angoli con statue e nei piccoli spazi con rose bianche e rosa in fioritura, finche' scoprii un luogo appartato. C'erano panchine di pietra, vasi di pietra e, al centro, una fontana. Dopo la corsa avevo bisogno di riposare. Mi fermai li' e cominciai lentamente gli esercizi di ginnastica. Non c'era nessuno. Fu allora che sentii una voce mormorare come l’acqua. Era delicata, continua, quasi un bisbiglio. Mi immobilizzai per capire da dove provenisse. Ma la voce continuava a cantare. Intorno non c’era nessuno, tranne una piccola fontana in pietra. Mi avvicinai. L'acqua scorreva con un suono leggero e melodioso, molto rilassante, calmante da una ninna-nanna e come se stesse raccontando qualcosa in una lingua antichissima. Non era il rumore dell'acqua che cade. Era un canto. Mi avvicinai piu' alla vasca ad ascoltarlo.

La fontana era semplice: tre coppe di pietra di vari livelli, dentro tinte d'oro. Ma guardando l'acqua vidi qualcosa che mi lascio' incantata. Dentro scorrevano gocce d'oro. Piccole monete luminose apparivano e scomparivano sulla superficie, si spezzavano, correvano insieme all'acqua e rinascevano un istante piu' avanti. Sapevo benissimo cosa fossero. Era il sole a giocare con l’acqua.  La luce penetrava l'acqua e l'acqua, muovendosi, la trasformava in oro. Eppure sapere la spiegazione non distruggeva affatto il prodigio. Lo rendeva ancora piu' bello, piu' affascinante, piu' armonioso e piu' misterioso. L'acqua da sola non e' oro. Il sole da solo non produce quelle monete. E' il loro incontro a generarle. Mi incantava e ipnotizzava il suo canto acquatico dorato. Il canto dell’acqua illuminata dal sole.

Alzai gli occhi. Sopra di me si innalzavano cipressi lunghi, alti e snelli. Tra il verde brillavano al sole piccole forme dorate: i loro frutti sembravano ornamenti appesi da una mano invisibile pronti per i festeggiamenti natalizi. Canto acquatico. Oro nell'acqua. Oro sugli alberi. Luce ovunque. Rimasi immobile. E finalmente compresi. Intorno alla fontana gli alberi salivano diritti verso il cielo, mentre l'acqua faceva il viaggio contrario. Dall'alto scendeva nelle coppe di pietra, da una all'altra, fino alla grande vasca. Rimasi a guardare quelle due direzioni opposte: gli alberi verso la luce, l'acqua verso la terra. Eppure appartenevano allo stesso giardino. Forse anche noi trascorriamo la vita cosi': con un corpo che appartiene alla terra e qualcosa dentro di noi che continua ostinatamente a cercare il cielo.

Ero venuta fino a Monterone perche' anni prima qualcuno mi aveva promesso una scuola di magia. Avevo immaginato stanze misteriose, maestri, formule, esercizi e segreti da imparare. Invece la mia lezione mi aspettava fuori dal castello. Non aveva un maestro umano. Non chiedeva una quota d'iscrizione. Non assegnava compiti. Soltanto dovevo avere lo strumento della mia percezione molto acuto e sensibile per poter percepire una vera meraviglia divina intorno a me, creata da Qualcuno invisibile, ma percepibile. 

La maestra era l'acqua. Il libro era il bosco. La luce era l'alfabeto. E la prima regola di questa lezione magica era semplicissima: imparare a vedere, ascoltare, sentire e percepire.  Forse l'oro che gli uomini hanno cercato per secoli non e' mai stato soltanto un metallo. Forse gli antichi alchimisti, quando sognavano di trasformare la materia in oro, cercavano anche un'altra trasformazione: quella dello sguardo. La natura compiva quell'alchimia davanti a me. Prendeva una cosa umile come una goccia d'acqua e, per un istante, la trasformava in una moneta d'oro. Poi la moneta spariva nell’acqua caduta senza appartenere a nessuno. Non potevo prenderla. Non potevo conservarla. Potevo soltanto vederla, ma anche fotografarla e girare il video.  Ed e' proprio per questo era preziosa.

Pensai allora che la natura ci offre continuamente tesori che diventano invisibili appena cerchiamo di possederli. Il sole non conserva la propria luce, ma noi, gli esseri umani, si', quando cerchiamo di catturalo con i propri corpi. L'acqua non trattiene la propria forma, ma noi, esseri umani, si', perch; i nostri corpi sono fatti dell’acqua. L'albero non mangia i suoi frutti, ma noi, gli esseri umani, si', che li mangiamo e quindi li conteniamo. Ogni cosa riceve e restituisce. Quella era la legge segreta del bosco. Ricevere. Trasformare. Donare.

La fontana continuava a cantare. Per un momento ebbi la sensazione che il suo canto attraversasse non soltanto il giardino, ma anche me. Tutte le preoccupazioni con cui ero partita sembravano sciogliersi nell'acqua. Il tempo rallento'. Sentivo un gran piacere nella mia mente, una grande pace nel mio cuore, una grande armonia nella mia anima e una piacevole sensazione di rilassamento diffondersi in tutto il mio corpo.  Avevo cercato la magia dentro un castello e avevo trovato l’armonia in una goccia. Sorrisi. Forse Monterone mi aveva davvero accolto per una lezione. Soltanto che ero arrivata con qualche anno di ritardo e avevo trovato un'altra scuola.

Da quel giorno, ogni volta che potevo, tornavo alla mia Fontana Cantante dalle Gocce d’Oro come la chiamai. Non le chiedevo nulla. Mi sedevo vicino a lei e ascoltavo. Ogni volta il sole gettava nell'acqua le sue monete e ogni volta l'acqua le lasciava andare, cantando le sue armonie.  La Fontana Cantante dalle Gocce d'Oro mi insegnava cosi', senza parole, ma con la lingua dell’acqua, la sua piccola sapienza: la vera meraviglia non appartiene soltanto ai luoghi fantastici. E' nascosta nella vita quotidiana del mondo che abbiamo davanti agli occhi. Bisogna soltanto diventare abbastanza attenti, sensibili, silenziosi, aperti e percettivi da sentirla cantare. Continua…