Мне шесть. Уже Гагарин куда-то полетел

Мне шесть. Уже Гагарин
Куда-то полетел.
Свеча шипит нагаром,
Скрывая груду тел,

Чей воск растоплен солнцем -
Звездою для землян.
Икар глядит в оконце
Оттуда, среди стран

Космической юдоли;
Гремит прокатный цех,
И просверк ржавых молний
Над городом утех,

Простых советских буден,
Там водка да кино,
Да мордобой, подсуден,
Лото и домино.

Да лыжники-всезнайки
По кличке "Инженер",
В душе их бездны знаки,
Но кто им скажет "сэр"?

Нас электричка чохом
Доставит до Москвы,
За колбасой с оброком
И дыркой от молвы.

Вы поняли, наверно,
Про старый анекдот -
Смешил неимоверно,
Да Рим пошел не тот:

Усмешка да подножка,
Где гуманизм, друзья?
Вот вырастишь немножко -
Пойдешь в завод как я.

Заводят душу тени,
Гуляет Фантомас
По парку, и смятенье
В глазах пропитых фраз.

Выбрасывают парты
Из школы, и навек
Мне хочется куда-то,
Где не был человек.

Уже читаю книжку
"Незнайка и стихи".
Гагарин видел вспышку -
То Бог его стихий.

20 сентября 2026