Nel mirino del Piccolino - Olga L. Juravlyova

Autrice: Olga Leonidovna Juravlyova

Terni, Umbria, Italia  23.08.2026 – 05.09.2026

Dedico questo racconto alla tua memoria, nel giorno del nono anno della tua scomparsa. 

Nel mirino del “Piccolino”,
Chi ha tracciato il tuo destino?
Preme qualcuno il grilletto, 
Prendendo di mira il “Piccoletto”.
 
Il 14 aprile 2025, rileggendo le mie poesie di gioventu' e facendo alcune ricerche nel mondo virtuale, all’improvviso mi sono imbattuta in alcune notizie pubblicate dalla stampa russa, uzbeka, kirghiza, kazaka e tagika, che hanno catturato la mia attenzione, ipnotizzandomi fino dentro la mia ghiandola pineale.

«A Mosca si suicido' in circostanze misteriose l’ex capo della sicurezza personale di Islam Karimov, il colonnello Matvienkoff

Ore 21:58, 26 agosto 2017

Con un proiettile nel cuore

Il 23 agosto, verso l’1:30 di notte, nel villaggio di villette “Scrittore Sovietico”, situato nel territorio della Nuova Mosca, nella villa di sua moglie, decedette l’ex capo della sicurezza personale dell’ex presidente dell’Uzbekistan, Islam Karimov.

Il trentottenne colonnello Vasilij Matvienkoff fu l’unico figlio di un ex generale dell’intelligence militare uzbeka. Nel 2014 durante uno dei suoi viaggi di lavoro a Mosca, aveva conosciuto in un ristorante di via Tverskaja la sua futura sposa, una moscovita, l’ex moglie di un facoltoso imprenditore del Caucaso, morto in un’esplosione in circostanze mai chiarite. Nel 2015 si sposarono e dalla loro unione nacque una figlia. La famiglia Matvienkoff viveva in una villa della Nuova Mosca, che la moglie del colonnello aveva ereditato dal suo primo marito.
 
Dopo che il nuovo presidente dell’Uzbekistan Shavkat Mirziyoyev aveva sciolto la vecchia squadra di sicurezza, il colonnello Matvienkoff si reinvento' nel settore petrolifero come intermediario. Il colonnello si trasfer; a Mosca nel settembre del 2016, quasi subito dopo la morte di Islam Karimov. La sera del 21 agosto il colonnello Matvienkoff torno' da Tashkent, dove si reco' per rinnovare il visto d’uscita.

Il 23 agosto, giorno del 40° compleanno di sua moglie, una famosa imprenditrice russa conosciuta con il nome d’arte Elena la Bella, secondo il racconto dell’ultima, l’incidente sarebbe avvenuto verso l’una e mezza di notte nella piccola stanza dell’edificio tra la villa e il garage. In momento dell’accaduto la donna si trovava li' insieme al marito, e, secondo il suo racconto, i due stavano parlando del piu' e del meno.

L’uomo aveva bevuto quasi un litro di whisky irlandese di alta qualita' e, per tutto il tempo, aveva maneggiato una pistola di piccolo calibro PSM (pistola semiautomatica compatta). A un certo punto, Matvienkoff avrebbe premuto accidentalmente il grilletto. Il proiettile lo colpi' al cuore, e lui cadde. Il colonnello mor; prima dell’arrivo dei medici. La versione della morte accidentale fu confermata dalla moglie.

Secondo le autorita' russe, durante la perquisizione del garage la polizia trovo' un vero e proprio arsenale: un fucile, due pistole prive di marchi identificativi, di cui una senza numero di serie, una pistola ad aria compressa, un oggetto simile al detonatore di una granata F-1, bossoli e munizioni. Gli inquirenti ipotizzarono che il colonnello Matvienkoff avesse introdotto in Russia parte delle armi servendosi del passaporto diplomatico uzbeko. Il Comitato Investigativo della Federazione Russa avvio' accertamenti sull’accaduto.»
 
Dopo aver letto quell’articolo, mi sono impietrita dall’orrore, come se avessi incrociato lo sguardo della Medusa Gorgone: avevo riconosciuto il suo viso nella foto prima della lettura. Era lui… il mio primo amore a prima vista… il mio Fiordaliso… Sempre lo stesso, a vent’anni dal nostro primo incontro. Solo che in quella foto aveva un’acconciatura diversa: i capelli erano lisci, impomatati e pettinati all’indietro. Ma lo sguardo era sempre penetrante, il sorriso sempre misterioso e sulle labbra aleggiava la stessa ombra di disprezzo. Era sempre lui: attraente e seducente.

Ci conoscemmo nell’autunno del 1997. Lui aveva diciotto anni, io ventitre'. Lo chiamavo Fiordaliso per i suoi bellissimi occhi azzurri e perche' Vasiljok, un diminutivo russo del nome maschile Vasilij, significa anche “fiordaliso”, il nome del fiore. Gli avevo dedicato le migliori poesie della mia gioventu'! Ma nei miei versi non c’era nessun colonnello. Nessun militare. Nessun servizio segreto. C’era un ragazzo di diciotto anni, molto bello, sveglio, intelligente, ben educato, gentile, proveniente da una famiglia perbene e rispettabile.

Il mio Fiordaliso si suicidu' con un colpo di pistola? Impossibile! Non ci credevo affatto. Non era il tipo da suicidio. Amava la bella dolce vita, feste, donne, viaggi, ricchezza. Fu ucciso! Ma da chi? E perche'? Otto anni fa? E io non ne sapevo nulla! Non lo cercavo. Pensavo che vivesse in Grecia, felicemente sposato con una ragazza greca, con una bella villa e un’attivita' redditizia…

Mi fermai. Rilessi il titolo. Poi il testo. Si suicido' o premette accidentalmente il grilletto? Erano due cose diverse. Nella casa di sua moglie? Ma il colonnello non aveva una casa sua? Proprio il giorno del compleanno di lei? Ma il giorno del compleanno della propria moglie normalmente ci si ama, si fa l’amore, mica ci si suicida… Ma che tipo di rapporto avevano?! Che stranezza avere Fiordaliso accanto, come marito, il giorno del proprio compleanno e non essere a letto con lui! La cosa mi sembrava quasi assurda… Che donna stupida era sua moglie, pensai. E soprattutto: se davvero si suicido', che cosa poteva essere accaduto tra loro perche' arrivasse a farlo proprio davanti a lei? Ma che razza di moglie era? Sara' una ex moglie di un mafioso? Lui nacque per fare l’amore… soprattutto nel giorno dedicato alla donna che amava… E invece si suicido'. Che stranezza… Non ci credevo affatto.

L’unico figlio di un ex generale dell’intelligence militare? Falso. Suo padre non era un militare. Era un ingegnere. Non lo conoscevo personalmente, ma questo lo sapevo con certezza: nella piccola cittadina in cui nascemmo, si conoscevano tutti, e un uomo dell’intelligence militare avrebbe fatto scalpore e sarebbe stato conosciuto da ognuno! In ogni caso, bisognava verificare. Verificato. Suo zio era militare, non il padre.

Era stato davvero il capo della sicurezza personale del defunto presidente uzbeko? Ma nooooo!!!! Era un puro sarcasmo! Lui non praticava nemmeno sport, almeno quando lo conoscevo. Comunque, non era affatto un tipo sportivo. Era piuttosto un ragazzo damerino e vanitoso, un giovane dandy, un modello uscito da una rivista di moda, che voleva diventare ricco, potente, famoso e l’amante perfetto, circondato dalle donne piu' belle e principesche. Amava molto lo stile femminile da principessa e le ragazze piu' grandi di lui. Le sue sorelle gemelle, Natalia e Maria, erano proprio cosi': due ragazze bellissime, alte e snelle, due principessine sovietiche che sembravano modelle da copertina. Esse erano anche delle ballerine perfette. Lo sapevo benissimo, perche' studiavamo insieme in una scuola di danza classica e poi in quella di danza moderna e ci esibivamo durante i concerti musicali. E lui era un fratello minore coccolato e baciato da due principessine adulte.
 
Rileggevo l’articolo ancora e ancora. I pensieri si rincorrevano e le domande si accumulavano, finche' mi accorsi che le campane di Terni suonavano di nuovo. Non per la messa, ma per la sera che scendeva. E mi pareva che suonassero per lui. Decisi di trovare la verita' a tutti i costi e cominciai a disseppellire i miei ricordi, ormai sepolti dal tempo. Le poesie che gli avevo dedicato mi aiutavano molto nella ricostruzione del passato. Ne avevo scritte quattordici ed erano tutte piene dei sentimenti che provavo per lui.

Le prime domande da chiarire erano queste: dunque Vasja (un altro diminutivo del suo nome) non era partito per la Grecia, dove avrebbero dovuto vivere le sue sorelle gemelle, sposate, a quanto mi aveva raccontato, con due diplomatici greci anch’essi gemelli? Era invece rimasto a vivere a Tashkent, facendo una carriera nel settore della sicurezza? Dunque lui e la sua famiglia si erano trasferiti a Tashkent anziche' in Grecia? Incredibile! Quindi avevamo vissuto nella stessa citta' per vent’anni senza incontrarci mai? Io non lo cercavo perche' pensavo che fosse in Grecia. E lui? Magari mi osservava da vicino, se davvero lavorava in quel settore e se ricordava di me.

Dunque Vasiliok era diventato un militare? Non l’avrei mai immaginato. Un uomo d’affari, s;. Ma un militare, proprio no. Aveva studiato per diventarlo? E dove? A trentotto anni si poteva gia' essere colonnello in Uzbekistan? Ci credevo poco. Tuttavia, forse si', se si entrava nelle grazie della figlia maggiore del presidente, che, secondo quanto si raccontava, apprezzava particolarmente gli uomini belli e ambiziosi.

Una guardia del corpo del presidente uzbeko? Addirittura il capo della sicurezza personale? Mi pareva quasi ridicolo… La sua corporatura che ricordavo non dava l’impressione adatta a quel lavoro. Era alto e snello come un modello. Lo chiamavo con ironia “Piccoletto”. Ma aveva diciotto anni, allora. Non potevo sapere che aspetto fisico avesse a trentotto. Magari si era allenato. Chissa'… Ma, se tutto questo era vero, come aveva fatto a ottenere un incarico del genere, fino a diventare la guardia del corpo di Islam Karimov in persona? E, per di piu', addirittura il capo della sua sicurezza personale? E come gli avevano permesso di lasciare il Paese ricoprendo un incarico simile? Non avrebbe dovuto avere delle restrizioni all’espatrio? Invece no. Lavorava forse sotto copertura in Russia per l’Uzbekistan? Mah! Quanti enigmi!

Ma che tipo di pistola era quella che aveva provocato la sua morte? Dovevo approfondire. Le armi non erano certo il mio punto forte. Non ne sapevo praticamente nulla. Non le avevo mai studiate. Dopo una prima ricerca veloce e superficiale, scoprii che la PSM, una pistola semiautomatica di piccole dimensioni, era stata sviluppata nell’URSS, nella citt; di Tula, tra gli anni Sessanta e Settanta, per rispondere all’esigenza di fornire agli alti ufficiali delle Forze Armate e al personale operativo del KGB e del Ministero degli Interni un’arma estremamente compatta, leggera e, soprattutto, molto sottile, adatta al porto occulto sotto gli abiti civili. Quindi il mio Fiordaliso possedeva un’arma concepita per gli alti ufficiali e gli uomini del KGB? E come mai? Forse era stato davvero legato a quelle strutture? Pero' in Uzbekistan avrebbe anche potuto procurarsela clandestinamente, avendo certe conoscenze e pagandola molto bene. Ma allora come l’aveva portata a Mosca? Aveva un passaporto diplomatico? Ma come mai? Sempre comprata clandestinamente? ; veramente un giallo.

Cominciai con ansia a disseppellire i miei ricordi impolverati, ma non trovavo nessun indizio, nessuna immagine che potesse confermare che mi avesse mai parlato di armi o che ne avesse mai avuta una con se'. Tutti i nostri incontri mi riapparivano immersi nel rosa: fiori, baci, abbracci, amore, passioni travolgenti, seduzione, gioia, sentimenti ed emozioni affidati alle mie poesie; feste, conversazioni su come immaginavamo il nostro futuro, sulle nostre famiglie, sui miei studi universitari e sul suo lavoro. Niente. Nessuna immagine di lui con una pistola. Nessun discorso sulle armi.

All’improvviso, pero', riaffioro' un ricordo del nostro primo incontro: lui era riuscito a trovare da solo il mio numero di telefono dopo aver visto la casa in cui abitavo. Quando mi chiamo' per la prima volta, mi disse che lo avevano aiutato alcuni amici di suo padre che lavoravano nella polizia. Un segnale! Comunque, non era difficile da scoprirlo, conoscendo il numero civico della mia casa e la via: ormai il mio padrigno era un celebre cacciatore della nostra provincia – molti avevano paura di lui.

Poi ne riaffioro' un altro. Ricordai quando scopr; che non ero andata in Russia a festeggiare il Capodanno con la famiglia di mio padre, ma ero rimasta in Uzbekistan. L’avevo mentito al mio Picoletto, perche' non volevo partecipare alla festa del suo compleanno, durante la quale avrebbe voluto presentarmi ufficialmente come la sua fidanzata a tutta la sua famiglia. Mi vergognavo, pensando che lui fosse minorenne perche' cosi' si dichiar;, quando avevamo gia' cominciato i nostri rapporti. Non era vero, ma io ci credevo. Fu allora che comincio' la nostra rottura: in un certo momento ci rendemmo conto che ci eravamo mentiti a vicenda e che avremmo potuto farlo ancora piu' di una volta nel futuro. Come aveva fatto a scoprirlo? Mi aveva detto che alcuni suoi amici che lavoravano negli organi di sicurezza avevano verificato che nessuna persona con il mio nome aveva lasciato l’Uzbekistan. Non sapevo quanto ci fosse di vero. Poteva anche aver semplicemente bluffato con me.

A proposito, all’epoca lavorava come autista: con la sua Mercedes-600 bianca accompagnava gli sposi ai matrimoni. Una Mercedes-600 bianca era una rarit;, a quei tempi, soprattutto nelle mani di un ragazzino di diciotto anni in una piccola citta' di provincia dell’Uzbekistan postsovietico. Era l’unico ad averne una. Gli era stata regalata, mi aveva raccontato, dai mariti greci delle sue sorelle gemelle. Di quel lavoro si vergognava. Non voleva che io sapessi che faceva l’autista. Sognava di diventare un ricco imprenditore. Mah! Fermati! Mi aveva fatto un nome molto famoso. Parpiyev! Diceva di collaborare con Parpiyev, facendo da autista per lui e per alcuni suoi conoscenti. Cos; giustificava i suoi frequenti viaggi nella capitale uzbeka, Tashkent, dove non ci incrociammo mai, mentre io ci studiavo dal lunedi' al venerdi' e venivo a casa di Gazalkent solo per il sabato e la domenica per incontrare lui.

Andai in rete a cercare. Wikipedia diceva che dal 1994 al 2002 Botir Parpiyev aveva ricoperto la carica di viceministro degli Interni della Repubblica dell’Uzbekistan. Ecco. Trovato. Quindi il mio Fiordaliso avrebbe potuto benissimo fare carriera nel settore della sicurezza grazie a Parpiyev… Sempre che fosse vero che aveva lavorato per il viceministro. A quel punto non ero piu' cosi' sicura dei miei stessi ricordi. Ero davvero certa di non aver mai visto una pistola in mano sua? Forse me ne aveva mostrata una e io l’avevo dimenticato, avendo paura? Ricordavo, per;, che a un certo punto lui aveva cominciato a perdere, ai miei occhi, il fascino del ragazzo esemplare e perbene. Mi appariva sempre piu' freddo, sfacciato, falso e cinico, con qualcosa di spavaldo e di strada che prima non c’era proprio. Fu anche questo a spingermi a prendere le distanze da lui.

Tornai all’arma che aveva provocato la sua morte e cercai che cosa ne scrivevano ex agenti dei servizi di sicurezza e poliziotti russi. Attorno alla PSM circolava, negli ambienti militari, di polizia e dei servizi di sicurezza, un umorismo piuttosto nero, legato soprattutto al modesto potere d’arresto della cartuccia. Una delle battute piu' diffuse suonava pressappoco cosi': «La PSM ; un’ottima pistola, ma soltanto per suicidarsi.» Un’altra variante, riferita al fatto che l’arma veniva assegnata anche a ufficiali di grado elevato, era ancora piu' sarcastica: «La davano ai generali perche', in una situazione disperata, avessero almeno qualcosa con cui spararsi.» Con il tempo, nel folklore di quegli ambienti, alla PSM fini' per associarsi anche l’immagine di un’«arma dell’ultima possibilita'»: piccola, sottile, facilmente occultabile. Nelle versioni piu' cupe di quel folklore, attribuite agli ambienti dell’intelligence e delle forze speciali, compariva persino l’idea dell’ultimo colpo, «quello da tenere per s;», nel caso in cui un agente rischiasse di essere catturato. Lo chiamavano sarcasticamente “Piccolino” con tanta intimita' come fosse un essere umano.
Rimasi sconvolta da cio' che avevo letto. Nel caso di una persona morta per un colpo al cuore esploso da una PSM, quella vecchia battuta assumeva improvvisamente ai miei occhi un significato ambiguo e inquietante. Una coincidenza macabra? Un indizio sulle reali intenzioni della vittima? Oppure qualcuno avrebbe potuto scegliere proprio quell’arma per far pensare a un suicidio? Era soltanto un’ipotesi. Una delle tante che cominciavano ad affollarmi la mente. Ma, secondo quanto riportavano le cronache, in quella stanza c’erano soltanto loro due: lui e sua moglie… Piu' avanti nelle mie indagini un avvocato di Vasilij, trovato da me, mi dara' la conferma che il “Piccolino” era il giocattolo piu' amato del mio Piccoletto e il suo amico fedele che non lasciava quasi mai da solo o lo nascondeva proprio in una poltrona di quella stanza che era la scena del crimine. Quindi, ho scoperto un nuovo aspetto inaspettato del mio Piccoletto.

Decisi di cercare in rete la sua famiglia, i suoi genitori, le sue sorelle gemelle, i suoi amici, insomma, qualcuno che lo avesse conosciuto durante la sua vita a Tashkent e a Mosca e che potesse far luce su qualche aspetto della sua esistenza negli anni in cui io non c’ero. Non trovai alcun profilo di nessun membro della sua famiglia. Soltanto il suo. Ma non conteneva praticamente nulla: la data di nascita e un’unica fotografia, la stessa pubblicata negli articoli russi, uzbeki, kirghisi e kazaki. S;, di articoli su di lui ce n’erano molti. Il caso aveva avuto una risonanza addirittura internazionale, ma nessuna testata sembrava essersi preoccupata di verificare le informazioni: tutte riprendevano la notizia dalla testata russa che l’aveva pubblicata per prima. A un certo punto mi imbattei nel sito di una testata ufficiale uzbeka che aveva pubblicato la notizia sulla sua morte. Sotto l’articolo vidi alcuni commenti che mi sconvolsero. Una donna uzbeka aveva scritto: «Si', avevamo un dipendente con questo cognome nel nostro dipartimento». Un uomo le aveva risposto: «Quest’uomo nella foto non ha mai lavorato da noi». Ma fu il terzo commento a colpirmi come un fulmine. Un altro uomo uzbeko aveva scritto: «Questo soggetto non e' mai stato ne' militare ne' colonnello e non ha mai lavorato nella guardia del corpo del presidente. E' un criminale che e' stato in prigione. Lo ha confermato sua sorella». Dopo aver letto quelle parole, sentii un’altra ondata gelida attraversarmi. Ma allora chi era stato davvero? Un criminale o un colonnello? Il capo della sicurezza personale o una spia?

Piccoletto, figlio di un costruttore?
Piccoletto, uomo d’affari?
Piccoletto, detenuto?
Piccoletto, colonnello?
Piccoletto, guardia del corpo?
Piccoletto, Piccoletto, chi ha premuto il grilletto?
 
Avevo cominciato quella ricerca per scoprire come se ne fosse andato da questo mondo il ragazzo che avevo amato a ventitre' anni. Alla fine mi accorsi di non sapere ancora nemmeno chi fosse. E se quella biografia fosse stata inventata per coprire la sua vera identita'? E se fosse servita a giustificare cio' che la polizia aveva trovato dopo la sua morte? O forse ogni versione conteneva una parte di verita' e una parte di menzogna? Forse la prima cosa che dovevo scoprire non era chi avesse premuto il grilletto del “Piccolino”? Forse prima di tutto dovevo scoprire chi aveva scritto la biografia del mio Fiordaliso-Piccoletto, quando non era piu' in vita? Sul tavolo avevo fotografie, articoli, date, i miei ricordi e anche i miei sentimenti e le mie poesie... Mancavano le testimonianze. E mancava la tua voce, l’unica che avrebbe potuto chiarirmi tutto. Avevi lasciato questa terra otto anni fa con una pallottola nel cuore cos; amato da molti e che sapeva amare cosi' tanto e che io, un giorno lontano, amavo cosi' intensamente da cantare nei miei versi esaltati il nostro amore a prima vista.

Chiusi il fascicolo. L’indagine, invece, era appena cominciata.  Continua…